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सत्यम-शिवं-सुन्द्रम 


.. . उपन्यास की कथा वस्तु को छूने से पूर्व आप यह पृष्ठ पढ़ेंगे। 
सम्भव है नहीं भी पढ़ें, यह समझकर कि प्रत्येक पुस्तक के प्रारम्भ में 
भूमिका,' 'झामुख' या दो शब्द किसी न किसी रूप में लेखक अवदय 
प्रस्तुत करता है--भले ही दो शब्द लिखने के पश्चात वह भूल जाए कि 
संख्या दो हजार शब्दों की सीमा को भी पार कर रही है। किन्तु मैं 
आपको न तो कोई ऐसा आइवासन दूँगा, जिसमें शब्दों की कल्पित परिधि 
हो और न हो आप पर “भूमिका, आमृख' या दो शब्द लादूँगा। 
उपन्यास के प्रारम्भ में आपका कुछ समय लेने से मेरा झ्राशय यही है कि; 
जो कुछ भाप पढ़ने जा रहे हैं, उसके बारे में कुछ बता सकू । 


इस उपन्यास की कोई घटनात्मक पृष्ठ्भाम नहीं है और न ही इसे 
लिखते समय इस बात का ध्यान रखा गया है कि हमारे झआालोचक इसके 
बारे में क्या कुछ कहेंगे । क्योंकि जिस शीद्ये से उन्होंने संसार को देखा है, 
कोई झावश्यक नहीं कि उसी शीछे को धारण कर मैंने वह चित्र लिये 
हों। यह चित्रणात्मक उपन्यास है और इसमें प्रकृति के वास्तविक रूपों 
को ज्यों-का-त्यों रख दिया गया है, यह मानव मन में पल-प्रतिपल उठने 
वाली कमजोरियों का चित्रण है और कुछ नहीं। ऊँचा, शआ्रादशैवादी. 
झौर महत्वाकांक्षी होने पर भी क्या मानव हृदय से दुर्बल नहीं होता ? 
क्या सामान्य कहे जाने वाले लोगीं के समान उसके श्रन्तमेच में दु्बेलताएं 
उत्पन्न नहीं होतीं ? अवश्य होती हैं, बल्कि सामान्य व्यक्तियों से वह 
झधिक दुर्बलता मन में छिपाए रहता है। उसकी इच्छाएं पल-प्रतिपल 
हवा के भोंकों के समान उठती हैं, वह उनमें उलझता है, फिर बच जाता 
है । यह क्रम चलता रहता है । 


ऐसे ही एक यात्री को लेकर इस उपन्यास का कथाक़रम चला है 
जो निरुद श्य है किन्तु वह प्रान्तीयता, सामाजिक परम्परा, धर्मलोलुपता 


( ख़ ) 


एवं व्यक्तिवाद की परिधि से सवंथा बाहर है। वह स्वयं को हढ़ संयमी, 
निरामोह तथा व्यक्तिविशेष के दायरे में नहीं मानता--उसका लक्ष्य 
यात्रा है । 

यात्रा प्रारम्भ होती है तो उस दल में कई मानवीय अनुभूतियाँ मिल 
कर एक हो जाती हैं--और जब यात्रा का श्रन्त हो जाता है तो वे श्रनु- 
भूतियाँ एकता, प्रेम और सत्य का संदेश गुजरित करती पृथक हो जाती 
हैं। यद्यपि उनका विछोह हो जाता है किन्तु उनकी प्रात्माएं एकाकार 
हो जाती हैं । 

, पुजाता हार की परिचायक है किन्तु वह भ्रसीम धैयनिष्ठा के सांचि 

में ढलकर जीवन की किरण बन जाती है। वह दुर्बलता भी है, हार भी 
है, पतन भी है किन्तु इसके बाद भी वह गँगा की धारा के समान अजस्र 
जीवन दायिनी है--उसकी हार विजय को सचेत करती है और उसके 
पतनोन्‍्मुख भाव पवित्रता का सृजन करते हैं। इसी प्रकार उपन्यास के 
सभी पात्र एक शुद्ध मानवीय सन्देश दे कर अपने-अपने रास्तों को च 
जाते हैं । ह । ह 
श्राशा है यात्रापथ पर अग्रसर, बढ़ते चरणों को--जिनसे .मुझे प्यार 
है, यह प्रयास भ्रच्छा लगेगा। निरंतर दस.वर्षो' तक संचित इस भ्रनुभूति 
को ज्यों का त्यों रखने में मैं कहाँ तक सफल हुप्ना हूँ यह तो- पाठक. ही 
बता सकेंगे । ु 

आज एक लम्बी: अवधि के पदरचात यह कृति आप सबके समक्ष आ 
रही है--श्राज्षा है यह प्रत्येक महत्वाकाक्षी मानव को एक दर्पण के: रूंप 
में पसन्द आायगी, जिसमें वह सत्य-.का वास्तविक चित्र देख सकने में 
सफल होगा। ॥॒ " 


ई० ८, कबंला कालोनी - 'महेशचनद्र शर्मा 


नई दिल्‍लो-३ 


समर्पण 


# जीवन की उन समानान्तर रेखाओं को, जो रेल की पटरियों 
के समान एक दूसरे से बहुत दूर हैं 


## उन्‍हें जो इन अनुभूतियों के कारण हें''*"'उसे जो घाटियों 
और घुमावों का निर्माता है" *** " 


ए्क 


आस्ते भग आसी नस्योध्व॑स्तिष्ठति तिष्ठतः | 
शेते निषदमानस्य, चराति चरतों भगः। 
चरेवेति''' चरवेति [# 
यात्रा एक निरन्तर चलायमान रहने वाला क्रम है। उसका प्रारम्भ 
तो सभी जानते हैं, अन्त कब होगा यह आज तक कोई नहीं जान सका १ 
इस यात्री-जीवन में कभी भव्य और मनोहा री, हरी-भरी पर्वत शव खलाएं 
श्राती हैं, जहाँ भरनों के उन्मुक्त नृत्य की कनकार गृजती है, जहाँ 
गगनचुम्बी देवदार, सफेदे एवं चीड़ के वृक्षों की टहनियों पर चिड़ियों का 
सरल संगीत सुनाई देता है, किन्तु यही यात्री-जीवन की विशेषता नहीं । 
कभी वह बीहड़ों के बीच से होता हुआ मरुभूमि में भी जा पहुँचता है; 
जहाँ जल की कल्पना भी एक मृगमरीचिका है, सूर्य की प्रचण्ड किरणों 
से जहाँ का एक-एक कण तप्त होता है, वसन्‍्त की कल्पना जहाँ पागल- 
पन है । 
इन सबके बाद भी यात्री चलता ही जाता है; अपने लक्ष्य की ओर !. 
वह सामान्य दुःखों में श्रधिक दुखी और सामान्य सुखों में अधिक सुखी 
होने की बात नहीं सोचता क्योंकि, वह ऐसी प्रत्येक परिस्थिति का आदी 
हो जाता है । उसकी दृष्टि में दुख और सुख धृप-छाँह से अधिक महत्ता 
नहीं रखते । 
में भी एक ऐसा ही यात्री हैँ, जिसके लिये मरुस्थल और हिमाच्छा: 


* जो बेठता है, उसका भाग्य भी बेठ जाता है, जो खड़ा होता है, उसका 
भातय भी खड़ा हो जाता है । सोने वाले का भाग्य सो जाता है, और घुरुषार्थी का 
भाग्य गतिशील हो जाता है'*'चले चलो *'चले चलो । ६. 
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दित घाटियाँ एक-जंसी हैं।_ उनमें शीत-ताप का जो अन्तर है, वह 
असीम दुःख सहने की सहन-शक्ति ने दूर कर दिया है। एक यात्री का 
“मार्ग कभी निष्कण्टक नहीं होता श्रौर यही यात्री-जीवन का सुख है, यही 
सोच कर बढ़ रहा हूँ । 
मुझे इस यात्री-जीवन में क्या मिला है, या क्‍या भ्राज तक मैं प्राप्त 
कर पाया हूँ, यह तो नहीं जानता किन्तु भ्रनायास ही कभी यह अनुभूति 
होती है कि घर-ग्रहस्थी की भंभटों में पड़ कर, नून', तेल, लकड़ी की 
चिन्ता में अपने को घुला कर, वह सब कुछ मैं नहीं पा सकता था, 
'जिसे पा कर आज मुझे एक असीम सन्‍्तोष का अनुभव होता है। 
अ्रपनी यात्रा के दौरान मैंने प्रकृति को भ्रति निकट से देखा है, 
उसका पावन संगीत सुना है और उसे बहुत कुछ समभने की चेष्टा भी 
की है । नगरों के कोलाहलपूर्ण जीवन में व्यस्त एवं सामान्य दुश्चिन्ताप्रों 
में त्रस्त मानव जहाँ चिमनियों के काले धुएँ में प्रकृति के वास्तविक 
स्वरूप से दूर अपना एक मशीनी-संसार बसा कर रह रहा है, वह क्‍या 
बता सकता है कि विश्व के एक सिरे से ले कर दूसरे सिरे तक क्‍या 
विभिन्‍्तताए हैं ! वह इन व्यर्थ की बातों पर विचार भी नहीं करता; 
उसे भय है कि इन निर्थंक भावनाओं में बह कर उसकी “सोना उगलने”' 
की शक्ति क्षीरा पड़ जायगी । न जाने क्यों, मैं सदा ही इस कोलाहल के 
संसार से कायरों के समान भागता आया हूँ। मेरी इस दौड़ का कई 
मित्रों ने उपहास किया है। कुछ ने कहा है “निरुदेश्य भटकना एक 
पागलपन है, हीन भावनाझ्रों का प्रभाव है ।” कुछ ऐसे भी व्यक्ति मिले 
हैं, जिन्होंने मुझे बढ़ावा दिया है और कहा है “दुनियां में श्रनगिनत 
रास्ते हैं, उनमें निरुदं इय भटक कर भी कुछ पाया जा सकता है, भले 
ही यह पाई जाने वाली चीज धन-धात्य और सम्पदा न हो किन्तु इससे 
बढ़ कर अवश्य हैं। 
इसी प्रकार मान, अपमान और लाँछनों को श्रतिशय उदार हो कर 
सह सकते योग्य मैं झपने को बना पाया हूँ । क्योंकि जानता हूँ कि जैसे 


कब 


सम्मान और यश चिरस्थायी नहीं होते, उसी प्रकार भ्पमान भी तो 
अस्थायी है। फिर इन बातों में क्यों उलभूं; यही समझ कर यात्रा का 
थह एकाकी मार्ग चुना है। मेरी और यात्राओं के समान यह यात्रा भी 
धृप-छाँह जेसी चल रही है। कभी किसी पर्वतीय पड़ाव में बसेरा कर, 
रात्रि वहाँ व्यतीत कर देता हैँ, तो कभी खच्चरों पर माल लाद कर ले 
जाने वाले दल के पड़ाव पर ही रात्रि कट जाती है। सूरज की हल्की 
थीली किरणों चारों ओर छिठक जाती हैं तो श्रपना छोटा सा अटठेची 
केस ले कर चल पड़ता हूँ, उन ऊँची-नीची पगडंडियों को नापने । 

जिस रात्रि से मेरी इस यात्रा की कड़ी प्रारम्भ होने जा रही है; 
वह एक काली किन्तु सलोनी रात्रि थी | कुमायू की एक ऊँची उपत्यका ' 
में वह छोटी सी वस्ती रात्रि के अ्रन्धकार में छिपी थी, फिर भी, वहाँ के 
छोटे ढालदार मकानों में दीपक का प्रकाश टिमटिमा रहा था। मैं उसी 
अस्ती की एक ऊची चोटी पर स्थित एक मकान के बरामदे में खड़ा था, 
जहाँ से मेरे कमरे की मद्धिम रोशनी सामने के एक “तख्तीनुमा बोर्ड” 
पर पड़ रही थी, जिस पर लिखा था---“डाक बंगला कौसानी ।” 

यही इस स्थान का नाम था। कुछ देर तक मैं यों ही काली देत्या- 
कार सी लगने वाली उन पहाड़ियों को देखता रहा, जिनका रम्य' सौन्दर्य 
रात्रि के इस डरावने श्रन्धकार ने छीन लिया लगता था । डाक बंगले 
का चौकीदार उसी समय हाथ में लालटेन लिये पंगडंडी से ऊपर चढ़ता 
दिखाई दिया । मैं उसी की प्रतीक्षा में था। मुद्दत से पक्के और शहरी 
ढेंग के भोजन से सन ऊब उठा था, श्रतः चौकीदार रामसिंह से कह कर 
मैंने उस क्ष त्र का सादा भोजन' मंगवाया था। ठिगने से कद का वह 
अधेड़ व्यक्ति कपड़े से ढंकी थाली लेकर पास ही आ गया। नित्य प्रति 
भेंदानी लोगों के सम्पर्क में आने के कारण वह साधारण बोलचाल की 
(हिन्दुस्तानी बोल लेता था और कभी-कभार “साहबों” का सानिध्य पा लेने 
के कारण, उसने जो एक-आ्राध अ्रंगरेजी के शब्द सीख रखे थे, अनजाने 
में वह उन्हें भी बातचीत के साथ प्रयुक्त कर लेता । खाने की थाली मेज - 


छा 
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दित घाटियाँ एक -" ज॑सी हैं ।_उनमें शीत-ताप का जो भअन्तर है, _वह 
असीम दुःख सहने की सहन-शक्ति ने दूर कर दिया है। एक यात्री का 
“मार्ग कभी निष्कण्टक नहीं होता श्रौर यही यात्री-जीवन का सुख है, यही 
सोच कर बढ़ रहा हूँ । 

मुझे इस यात्री-जीवन में क्या मिला है, या क्या आ्राज तक मैं प्राप्त 
'कर पाया हूँ, यह तो नहीं जानता किन्तु भ्रवायास ही कभी यह अनुभूति 
होती है कि घर-गृहस्थी की भंभटों में पड़' कर, नून', तेल, लकड़ी की 
चिन्ता में अपने को घुला कर, वह सब कुछ मैं नहीं पा सकता था, 
जिसे पा कर आज मुझे एक असीम सनन्‍्तोष का अ्रनुभव होता है । 

अ्रपती यात्रा के दौरान मैंने प्रकृति को अति निकट से देखा है, 
उसका पावन संगीत सुना है भर उसे बहुत कुछ समभने की चेष्टा भी 
'की है। नगरों के कोलाहलपूर्ण जीवन में व्यस्त एवं सामान्य दुर्चिन्ताग्रों 
में त्रस्त मानव जहाँ चिमनियों के काले धुएँ में प्रकृति के वास्तविक 
स्वरूप से दूर भ्रपना एक मशीनी-संसार बसा कर रह रहा है, वह क्‍या 
बता सकता है कि विश्व के एक सिरे से ले कर दूसरे सिरे तक क्‍या 
विभिन्‍नताएं हैं ! वह इन व्यर्थ की बातों पर विचार भी नहीं करता; 
उसे भय है कि इन निर्थंक भावनाओं में बह कर उसकी “सोना उगलने”' 
को शक्ति क्षीणा पड़ जायगी । न जाने क्यों, मैं सदा ही इस कोलाहल के 


संसार से कायरों के समान भागता आराया हूँ। मेरी इस दौड़ का कई 


मित्रों ने उपहास किया है। कुछ ने कहा है “निरुहेश्य भटकना एक 
पायलपन है, हीत भावनाझ्रों का प्रभाव है ।” कुछ ऐसे भी व्यक्ति मिले 
हैं, जिल्होने मुझे बढ़ावा दिया है और कहा है “दुनियां में श्रनगिनत 
रास्ते हैं, उनमें निरुद्द इय भटक कर भी कुछ पाया जा सकता है, भले 
ही यह पाई जाने वाली चीज धन-धान्य और सम्पदा न हो किन्तु इससे 
बढ़ कर अवदध्य है । 

इसी प्रकार मान, अपमान भौर लाँछनों को अ्रतिशय उदार हो कर 
सह सकते योग्य मैं अपने को बना पाया हूँ । क्योंकि जानता हूँ कि जैसे 


बसे हक च्दू टी 


सम्माव और यश चिरस्थायी नहीं होते, उसी प्रकार भ्पमान भी तो 
अस्थायी है। फिर इन बातों में क्‍यों उलझकू; यही समझ कर यात्रा का 
यह एकाकी मार्ग चुना है। मेरी और यात्राओं के समान यह यात्रा भी 
धृप-छाँह जैसी चल रही है। कभी किसी पर्वतीय पड़ाव में बसेरा कर, 
रात्रि वहाँ व्यतीत कर देता हूँ, तो कभी खच्चरों पर माल लाद कर ले 
जाने वाले दल के पड़ाव पर ही रात्रि कट जाती है। सूरज की हल्की 
थीली किरणों चारों ओर छिटक जाती हैं तो श्रपना छोटा सा अरठेची 
केस ले कर चल पड़ता हूँ, उन' ऊँची-नीची पगडंडियों को नापने । 

जिस रात्रि से मेरी इस यात्रा की कड़ी प्रारम्भ होने जा रही है; 
वह एक काली किन्तु सलोती रात्रि थी । कुमायू की एक ऊँची उपत्यका ' 
में वह छोटी सी बस्ती रात्रि देः अन्धकार में छिपी थी, फिर भी, वहाँ के 
छोटे ढालदार मकानों में दीपक का प्रकाश टिमटिमा रहा था। मैं उसी 
भश्रस्ती की एक ऊंची चोटी पर स्थित एक मकान के बरामदे में खड़ा था, 
जहाँ से मेरे कमरे की मद्धिम रोशनी सामने के एक “तख्तीनुमा बोर्ड” 
पर पड़ रही थी, जिस पर लिखा था--“डाक बंगला कौसानी ।” 

यही इस स्थान का नाम था। कुछ देर तक मैं यों ही काली देत्या- 
कार सी लगने वाली उन पहाड़ियों को देखता रहा, जिनका रम्य' सौन्दर्य 
रात्रि के इस डरावने अन्धकार ने छीन लिया लगता था | डाक बंगले 
का चौकीदार उसी समय हाथ में लालटेन लिये पंगडंडी से ऊपर चढ़ता' 
दिखाई दिया । मैं उसी की प्रतीक्षा में था। मुद्ृत से पक्के और शहरी 
ढंग के भोजन से मन ऊब उठा था, श्रतः चौकीदार रामसिह से कह कर 
मैंने उस क्ष त्र का सादा भोजन' मंगवाया था। उठिगने से कद का वह 
अधेड़ व्यक्ति कपड़े से ढंकी थाली लेकर पास ही आ गया । नित्य प्रति 
मैदानी लोगों के सम्पर्क में आने के कारण वह साधारण बोलचाल की 
इहिन्दुस्तानी बोल लेता था और कभी-कभार “साहवों” का सानिध्य पा लेने 
के कारण, उसने जो एक-आ्राध अंगरेजी के शब्द सीख रखे थे, अनजाने 
में वह उन्हें भी बातचीत के साथ प्रयुक्त कर लेता | खाने की थाली मेज - 


हि , घादियाँ श्रौर घुमाक 


पर रखकर उसने अत्यन्त ही सरल स्वभाव से कहा “सरकार हम गरीब 
ठैरा | साँब हम गरीब लोग मडुबे की रोटी खाता, ऊपर से हरा साग 
का टपुक' लगाता# ।... जैसा बनता सॉब वेसा ले आया... ...” और 
उसने एक खिसियानी-सी हंसी दिखाई । 
अपने जीवन के बीस लम्बे वर्ष इस डाकबंगले में व्यतीत कर देते 
वाला वह साधक चौकीदार मेरे सामने खड़ा था, जिसके सामने जीवन 
अगरित समस्याएं थीं, वह उनसे यथासंभव जूभता लगता था कि्तु.. 
उसकी आंखों में एक पराजय का सा भाव था। 
उसकी बात पर मुझे फीकी-सी हंसी झा गईं “नहीं भाई” मैंने 
कहा “तुम नहीं जान सकोगे कि इसमें मुझे कितना आनन्द मिलेगा ।” 
थाली पर से कपड़ा उठाया तो उसमें दो मोटी सी काली रोटियां: 
थीं, जिनमें घी लगा था, बाटी में घीये का साग, जिसमें वहां की- 
प्रथानुसार छाछ पड़ी थी और कुछ हरी सब्जी थी। देख कर मुझे कुछ 
ग्रजीब सा लगा, किन्तु खाने के बाद उस रूखे-सूखे कहे जाने वाले भोजन 
से जितनी शान्ति मैंने श्रनुभव की, जितना सन्‍्तोष उसमें था, वह बड़े- 
बड़े होटलों में, चिकनी तश्तरियों में मिलने वाले भोजन के स्वाद से कहीं 
बढ़ कर था। मेरे खाने की अ्रवधि में रामसिह पास ही बेठा रहा। इस 
बीच मैं उससे कई बातें पूछ गया, जिनका वह सामान्य ढंग से उत्तर 
देता रहा | अधिकतर जितनी देर वह बोलता रहा उनमें उसकी श्रपनी' 
निजी समस्याएं ही प्रमुख थीं। वह कह रहा था “बीस बरस हो गया 
साड्घ्य, २४ रुपया इधर से पाता है। घर में चार बच्चा है, घरवाली है, 
' सग्रानी लड़की है। उसका ब्याह करता है--जमीन थोड़ा है। बाजार 
से मोटा नाज लाता पड़ता । क्‍या बोलेगा माई बाप, दिन' काटता है 
इधर । आपका जसा बड़ा लोग का पेरों पर पड़ा रहता हुज्ूर 
उसे रोकना भी कठिन था, कारण कि वर्षों से यहाँ ठहरने वालों 
के मुणगान करने की उसे एक आदत-सी पड़ गई थी-। उसमें एक हीन 


* किसी चीज के साथ खाना 


हू 


भावना घर कर गई थी और उसकी दृष्टि में प्रत्येक ऐसा व्यक्ति अमीर 
था, जो -उजले कपड़े पहने हो । ऐसी ही बहुत सारी बातें करके वह उठ 
गया, फिर एक लम्बी-सी सांस खींचते हुए अनायास ही उसके मुह से 
निकल गया “देर ज्यादा हो गई है--जाने फौजी साहब किघर चला 
गया, अभी तक लौटा नहीं । 

“कौन फौजी साहब ?” मैंने पूछा । 

उत्तर देने की उसे विशेष इच्छा न थी, इस पर भी उसने बताया 
“आपका पास वाला कमरा में एक फौजी साहव और उनका लड़की ठेरा 
है साँब !/ ५ 
मुझे यह जान कर प्रसन्नता हुई कि मेरे पास वाले कमरे में कोई 
यात्री ठहरे हैं। उसने बताया कि उन्हें एक सप्ताह यहाँ ठहरे हो गया 
है। वे सारे दिन अपनी लड़की के साथ आस-पास के जंगलों में घूमते 
रहते हैं। शाम तक लौट कर आ जाते हैं। ञझ्राज जाने क्‍यों श्रव तक 
लौट कर नहीं आये । 

रामसिह पास के सोते से भर कर पानी.का जग मेरे कमरे में रख 
कर चला गया। मैंते सोने की चेष्ठा की तो नींद न आई। हार कर मैं 
फ्रांसीसी लेखक द्वारा लिखे गये एक मामिक उपन्यास के पृष्ठों में खो 
गया । उपन्यास इतना रोचक था कि उसका एक-एक पात्र साकार हो 
कर आँखों के आगे नाचने लगता । उपन्यास की नायिका, जो हदृष्टिहीना 
है किन्तु उसके हृदय की उड़ाने सदा अनन्ताकाश में विचरण करती 
है, मेरे मन मस्तिष्क पर छा गई। कालक्रम ने उसके साथ कितना बड़ा 
अन्याय किया है | वह जन्म जात दृष्टिहीना है, इस पर भी देखने वाला ' 
कभी उसकी दृष्टिहीनता की कल्पना भी नहीं कर सकता है; 
उसकी पुतलियों का रंग, आँखों का वाह्य रूप सभी कुछ ठीक था किन्तु 
'उनमें ज्योति नहीं थी । वह अनिद्य सुन्दरी है, सब उसे देख कर उसके 
सौनदयं की सराहना करते हैं ..वह दुर्भाग्यवश यह भी नहीं देख पाती 
ईकि दुनियां के कितने रंग हैं । युवावस्था में कदम रखते ही उसकी एक- 


६ ह घादियाँ शोर घुमाव 


मात्र अभिभावक माँ का साया भी उसके सर से उठ जाता है। चक्षुहीन 
होमे पर भी वह दुनियाँ की भावना्रों की अनुभूति रखती है। जहां तक 
वह दुनियाँ को समझ पाई है, वह यही अनुभव करती है कि प्रत्येक 
व्यक्ति उसकी बेबसी का लाभ उठाना चाहता है, प्रत्येक की हृष्टि में 
उसका शरीर एक ऐसी सम्पदा है, जिसे भोगवा प्रत्येक चाहता है किन्तु 
साथ देना कोई नहीं चाहता। इस कारण उसे पग-पग पर दुनियाँ से 
संघर्ष करना पड़ता है, वह ऐसी मान्यताओं को ठुकराती हुईं श्रपने 
जीवन-क्रम को चलाने का सकल्प करती है, जो केवल दूसरों की बेबसी 
का लाभ उठाने की ही धारणा से निर्मित की गयी हैं । इसी बीच उसे 
एक साथी मिल जाता है, जो उसे समय. आने पर धोखा दे देता है भ्रौर 
वह अपने क्र भाग्य की लीला के आगे पराजय स्वीकार कर फ्राँस के 
एक ऊंचे पव॑तीय शिखर पर पहुँचती है। वह उस अन्धकार भरी रात्रि 
को साक्षी करके भ्रन्तिम बार कहती है--“ऐ धरतीपुत्र शिखर समूहों ! 
लोग कहते हैं तुम ठंडी हवा! देकर उनमें पवित्रता भरते हो... ... लोग 
कहते हैं, तुम साधक हो, ईश्वर की अखण्ड श्रद्धा के प्रतीक हो... ...धघैय॑ 
का सन्देश देते हो--पर तुम्हें दुःख होगा कि झ्राज मैं तुम्हारी इन समस्त 
मान्यताओं को असत्य सिद्ध करने यहाँ आई हूँ... ...मैं व हती हूँ तुम्हारा 
ईश्वर झूठा है ! स्वार्थी है...हां घोर स्वार्थी...यदि वह दयालु होता तो 
उसकी पवित्र बेटी, जिसे उसने जन्म से ही हृष्टिहीना बनाया, उसी की 
देहरी पर बलिदान देने न आती... ... [7 

उस उपन्यास की भावधारा ने मुझे कुछ देर के लिए कौसानी से ले . 
बाकर फ्रास के उन पव॑तों में फेंक दिया जहाँ की भावभूमि पर वह 
उपन्यास चल रहा था। कुछ देर के लिये मैं किताब सिरहाने रख कर 
एक वंसी ही पवित्र; बच्चों जैसे भाव रखने वाली युवती की कल्पना 
करता रहा और मैंने मन-ही-मन कहा, यद्यपि इृप्त घुमक्कड़पन के जीवन 
में एक किसी का होकर रहना मेरे लिये सर्वथा भ्रसम्भव है, तथापि 
यदि इतनी जरजरित, उत्पीड़ित एवं त्याग की भावना से उत्प्रेरित्‌ किसी 


नारी का आझ्ँचल मुझे मिल जाए तो उसके समस्त दुःखों को मैं पी 
जाऊ (! 

तभी एक[आवाज के साथ मैं चौंक पड़ा । देखा तो शीशोंवाले दर्वाजि 
के पास पेरों तक का ओवरकोट डाठे कोई आकृति खड़ी थी। उठ कर 
मैंने हार खोल दिया और मैं उत्सुकता के साथ आगन्तुक की ओर देखता 
रहा। उसने नम्र और शिष्टाचार पूर्ण स्वर में कहा “मुझे माफ 
कीजियेगा, आपको नाहक तकलीफ दी। पर मैं इसके लिये मजबूर 
था । श्राज चार दिन में कौसानी से ऊब गया हूँ । आपके पास वाले कमरे 
में ठहरा हूँ । भ्रभी घूम कर आया तो यहाँ बत्ती जली देख चला आया ४7 

मैंने उनका स्वागत करते हुए कहा “आइये ...आइये ! मुझे बड़ी 
खुशी है कि इस डाक बंगले में मैं श्रकेला नहीं हूँ 

मैं श्रादर से उन सज्जन को चारपाई तक ले गया, मैंने ध्यान पूर्वक 
उन्हें देखा । वृद्धावस्था के कारण उनकी भंबें तक इवेत पड़ गई थीं 
और सारे मुख को धवल, दृधिया रंग की दाढ़ी ने आवेष्ठित किया हुआ 
था । उन्होंने बूटों के ऊपर तक ऊनी मोजों में गरम पैंट को बेल्टों से 
कसा हुआ था और ऊपर से एक नीचा चेस्टर वे चढ़ाये हुए थे । उनकी 
श्रायु के सारे अनुभव उनकी आझ्ाँखों की राह प्रगट होते जान पड़ते और 
उस इ्वेत, दृधिया दाढ़ी से वे एक पवित्र हृदय वाले सन्त जेसे भावों 
की सृष्टि करते जान पड़ते । उनके हाथ में पीतल के दस्ते की छड़ी थी, 
जो वृद्धावस्था के इस पतभड़-काल में आज्ञाकारी पुन्नी के समान उनकी 
झ्रनुगामिनी थी । मैंने देखा बे सम्पन्न थे, उन्हें सामान्य दृष्टि से कोई 
दुःख नहीं होना चाहिये था किन्तु इसके बाद भी उनकी आँखों से कुछ 
ऐसे भाव झलक रहे थे कि मेरे जैसे व्यक्ति के आगे उनका छिपना 
असंभवप्राय था । 

बेठ कर उन्होंने जेब से पाइप निकाला, उसमें तम्बाकू भरी और 
काला, नीला धुभ्राँ ऊपर छत की ओर उड़ाते हुए श्त्यन्तः सौजन्यता 
के स्वर में कहा “मैं आपकी तारीफ़ जानने के लिये ही इस बेसमय 
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झया। सोचा, जो वक्‍त कट जायगा, वही अच्छा. ..अगर झ्रापको ऐत- 
राज न हो तो ...!” इसके श्रागे स्वतः ही ठहर कर वे पाइप पीने लगे। 
' हैं ग्रव तक जिस वातावरण में जीता आया हूँ, उसके कारण मुझ 
में एक हीत भावना-सी भरा गई है क्योंकि मैंने पाया है कि ऐसे लोग जो 
हमारी मनोभावनाओं से सर्वंथा अपरिचित रहते हैं, और जो “खाना, 
पीना, और जीना' के ही सिद्धान्तों को मनुष्य का लक्ष्य मानते हैं, जो 
मुझे एक रहस्यात्मक रूप में देखते रहे हैं, मेरे बारे में तरह-तरह के 
अ्पवाद भी उन्होंने फेलाए हैं। इन सब कारणों से मैं समय पड़ने पर 
बहुत संक्षिप्त परिचय किसी को दे पाता हुँ। फिर भी उनकी वयोवृद्धता 
के निदच्छुलपन ने मुझे क्षण भर में ही बाँध डाला । मैं इन्कार न कर 
सका । संयत शब्दों में मैंने कहा “मैं एक यात्री हूँ। माँ-बाप ने कुमारेश 
का नाम भी दिया था; वे गये तो यह नाम भी उन्हीं के साथ चला गया । 
मु्े दुःख है...... एक फीकी-सी हँसी के स्वर में मैंने बात पूरी की 
# , मुझे दुःख है कि या तो मेरे जन्मदाता मेरे नामकरण में भूल 
कर गये और या संभव हैं, मैं उस नाम की गरिमा को ही भूल बैठा 
३ 
. “आपसे मिल कर मुझे बड़ी खुशी हुई” वे बोले--“खास कर 
आपके साफ-साफ बोलने के ढंग को देखकर मुझे भ्रपने एक दोस्त की याद 
ताजा हो गई। उस समय मैं फौज में मेजर था और वह हमारे दफ्तर 
का एक क्लर्क, पर साहब कितना साफ आदमी था कि जो भ्रन्दर से 
था' वही बाहर से | सच पूछिये तो फौजी आदमी को लाग-लगावट की 
बातें अच्छी नहीं लगतीं।” वे कुछ रुक गये और खंखार कर गला साफ 
करते हुए उन्होंने फिर कहा “हां, तो लगता है शायद आप किसी बारे 
में कोई पुस्तक लिखने के लिये घूम रहे हैं या फिर शहरों की 
जिन्दगी से कुछ दिनों के लिये 'वंराग” लेकर यहाँ की ताजी हवा ले 
रहे हैं । 
“शायद आपकी दोनों बातें ठीक हों” मैंने कहा “मैं कई वर्षों से 


'घूम रहा हूँ । लिखने की भ्रभी तो कोई बात नहीं है पर यदि कभी विचारों 
और भावों ने साथ दिया तो अवश्य इन अनुभवों को कागज पर 
उतारू गा । आपको यह बात कुछ अजीब सी लगेगी कि एक व्यक्ति की 
कोई मंजिल नहीं है; कोई उद्द श्य नहीं है फिर भी वह भटक रहा है, 
किन्तु इससे मेरी आत्मा को जो शान्ति मिलती है वह शायद किसी 
अमूल्य सम्पदा की प्राप्ति से भी मिलनी असंभव थी।” इतनी भूमिका 
आँध कर' मैंने यह उचित समभा कि इनका परिचय प्राप्त करना अप्रा- 
सांगिक न होगा। 

अपना परिचय देते हुए वे एक बार ऐसे हँसे मानो उससे हँसने 
की प्रार्थना की गई हो, और वे केवल उस माँग को पूर्ण करने के 
लिये हंस रहे हों । वे बोले “घर का अ्रमीर होने पर भी अपने बुच्ु्गों 
की लीक पर ही चलना मैंने ठीक समकका; फौज में अ्रपनी साफ बोलने 
की आदत और कड़े 'डिसिप्लीन' के कारण मैं भेजर तक बन गया... 
आप नहीं जानते कि मैंने अपनी सारी जिन्दगी में एक ही चीज सीखी 
और वह चीज है--हर चीज को फौलादी ढंग से देखना, हर इरादे को 
फौलादी समझना । आप हँसेंगे कि इन्सान को फौलादी ढंग से देखना, 
मैं अब खुद पर हँसता हूँ पर भ्रव वक्‍त ने परों में बेडी डाल दी है, इस 
लिये पछताने के सिवा कोई चारा नहीं है...” उनके पाइप का तम्बाकू 
समाप्त हो गया था। वार्ता बन्द कर ज्योंही वे नये तम्बाकू. में तीली 
लगाने को हुए त्योंही पास वाले कमरे से किसी नारी कंठ की कराह को 
सुन; वे उठ खड़े हो गये। जाती बार उन्होंने कहा--'फिक्र न करें, 
मैं भ्रभी आया 

पाँच मिनट सें ही वे आ गये। पुनः अपने पहले वाले स्थान 
पर बठते हुए उन्होंने कहा “मेरी बच्ची ने नींद में कोई डरावना 
सपना देखा था...और कोई बात न थी ।” | 

उनकी बात. सुत कर मैंने कहा “यही मैं समझता था” हे 
 ., वे एक फीकी हँसी के साथ बोले, “श्रभी तो मैं भ्रकेला नहीं हूँ, पर 
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ज्यादा दिनों की बात नहीं है। एक दिन' सचमुच मैं शभ्रकेला हो 
जाऊंगा ।” यद्यपि इस प्रसंग का यहां कोई अर्थ न था, फिर भी इससे 
उनके हृदय में व्याप्त किसी गहरे दुःख की प्रतिब्वनि प्रकट होती थी । 

मुझे लगा जैसे उनकी आँखों में छिपी वह अज्ञात वेदता सहज ही 
फूट पड़ेगी, किन्तु वे आसानी से उसे पी गये, जेसे कुछ हुआ ही न हो । 
मैंने इच्छा रहते हुए भी उतकी व्यथा का हाल न पूछा, केवलमात्र उन्हें 
शान्त करने के दृष्टिकोश से कहा “आपही के शब्दों में आप फौलादी 
इरादों के इन्सान थे; फिर वह फौलाद पिघले हुए शीशे में क्‍यों बदल 
गया ? मानता हूँ कि प्रत्येक व्यक्ति अपने आप में एक न एक पीड़ा 
छुपाये रखता है; मैं भी छुपाये हूँ लेकिन उसका प्रयोग हमें धरर्यशक्ति 
की प्राप्ति के लिये करना चाहिये।” 

“झ्राप ठीक कहते हैं” उन्होंने कहा, और फिर मूल बात का प्रसंग 
घदलते हुए उन्होंने पूछा “क्या मैं जान सकता हूँ कि यहां के बाद आप 
का सफर कहाँ को मोड़ लेगा ? 

“मैं इस बारे में कुछ नहीं जानता मेजर !” मैंने गम्भीर भाव में 
कहा “न ही मैं इस बात का कायल हूँ कि मनुष्य को ; विशेषकर मेरे 
जेसे व्यक्ति को कोई भी कार्य चार्ट" बनाकर करना चाहिये । जहां मन 
झ्रायेगा चल दूंगा; कोई मेंजिल नहीं, कोई मार्ग नहीं !” 

“ग्रापकी बेभिभक बातों ने बहुत जल्दी मुझे प्रापके करीब लाकर 
पटक दिया” अपना दायां हाथ भेरे कन्धे पर रखते हुए श्रत्यन्त ही 
झात्मीयता के स्वर में उन्होंने कहा “कुमारेश बाबू ! हम एक ही रास्ते 
के बटोही हैं, दुःखी हैं--फिर प्रगर हम साथ-साथ ही घूमने के शौक को' 
पूरा कर सकें तो शायद यह सभी के लिये एक अच्छी बात होगी ।” 

उनकी इस इच्छा के लिये मैंने सघन्यवाद उनका साथ देने का 
आइवासन दिया । उनका नम जानने के लिये जब मैंने साग्रह अनुरोध 
किया तो हेंसी के स्वर में वे बोले “ओह ! मैं भी कितना भ्रुलक्कड़ हैं; 
इतनी बातें हो गई! फिर भी नाम तक बताना भूल गया मुझे 
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मेजर कुमार कहा जाता है... कुछ रुक कर अपने अतीत का स्मरण 
करते हुए उन्होंने पुनः ठंडे और गम्भीर स्वर में कहा--कोई जमाना 
था, जब इस नाम की धाक थी और मुझे इस नाम से बड़ी दिली तसल्ली 
सी होती थी... ...पर अब वे दिन हवा हुए...... ।” मैंने देखा उनकी 
बृढ़ी आँखों की कोरें चमक आराई थीं किन्तु उनके अनुभव ने मेरी स्थिर 
दृष्टि को ताड़ लिया। क्षण भर में ही वे कोरें सुख गई , जैसे उनमें 
कभी आँसू आये ही न हों । 

वे शायद उठने ही वाले थे किस्तु मैंने चाहा कि उनके अन्तर में 
छिपी पीड़ा को किसी प्रकार यदि मैं उगलवा सकने में समर्थ हुआ तो 
इससे उनकी मानसिक स्थिति काफी अंशों में ठीक हो सकेगी। 
इसी आशय से आत्मीयता के स्वर में मैंने कहा “कुमार साहब ! 
यदि आप बुरा न मानें तो आपकी परेशानी का थोड़ा बहुत हाल मैं 
जानना चाहूँगा। मैं समझता हूँ, इससे आप काफी हल्कापन अनुभव 
करेंगे । शायद कोई ऐसी वात भी हो सके कि मैं आपकी कोई सहायता 
कर आपका दु:ख बांट सकू !” 

मेरी बात सुन कर वे एक क्षणतक अपलक नेत्रों से मेरी ओर देखते 
रहे, शायद वे यह आंकने की चेष्टा कर रहे थे कि--क्या मैं इस योग्य हूँ 
भी, कि वे झ्पना सम्पूर्ण हृदय मेरे समक्ष रख सर्के। कुछ सोचने की 
सी मुद्रा में वे देर तक मुह हथेली पर ठेके बेठे रहे और फिर धीर, 
गम्भीर वाणी में उन्होंने कहा--- 

“एक बात का आप यकीन करेंगे ?” 

“मैं समझता हूँ, प्रत्येक बात का” मैंने उत्तर दिया । 

उन्होंने विश्वासपूर्णा नेत्रों से मेरी ओर देखा और फिर पाइप में 
नया तम्बाकू डाल कर वे चारपाई पर आराम से बठ गये । उसी समय 
झ्राकाद में बिजली चमकी, एक जोर की गड़गडाहट के साथ वर्षा प्रारम्भ 
हो गई | डाकबंगले के ऊपर पड़ी टीन की चादरें छन**'छन करके बजने 
लगीं । बादलों की गरज जब एक पर्वत से टकराकर पुनः वापस आतो 
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तो लगता जैसे पर्वत समृह कम्पायमान हो गया हो और क्षरख-भर में 
ही महाप्रलय की माया दिखाई देने लगेगी । 

कुमार साधव ने पाइप में से कई गहरे कश खींचे; धुएं के नीले-नीले 
कुण्डलों की भ्रोर ऐसे देखा, जेसे उनमें उनके जीवन के अनुभूत रहस्य उड़े 
जा रहे हों भर फिर गम्भीर स्वर में कहता शुरू किया “भले ही आप 
कुछ भी कहें किन्तु यह तो आप कभी भी नहीं मान सकते कि मेरे जैसा 
व्यक्ति भी किसी नारी से प्यार कर सकता है। मैं एक कड़ा, फोलादी 
किस्म का फौजी रहा हूँ। मैंने श्रपने मातहतों को उनकी गलती के लिए 
कभी माफ नहीं किया। मेरा इतना रौब था कि निरीक्षण के लिये जहां 
मेरी पोस्टिंग होती थी वहां के लोग श्रापस में कहा करते थे 'जल्लाद भरा 
रहा है। अपने बूटों पर पालिश करलो, व्दियां और पीतल के बेज साफ 
कर लो ।' बड़े अफसर हमेशा मेरे साथ बराबर का बर्ताव करते थे। 
इतना कड़ा होने पर भी मैं एक देवी से प्यार करता था । वह एक कनल 
की लड़की थी और जिन दिलों मैं मेरठ छावनी में था, वहीं उससे मेरा 
परिचय हुआ जो बाद में इतना बढ़ गया कि हम दोनों के लिये एक 
मिनट भी एक दूसरे से अलग रहना वर्षों के जेसा लगने लगा। वहां मेरे 
दी रूप होते थे। एक कड़ा फौजी बर्ताव, जो मातह॒तों के साथ होता 
झौर दूसरा होता उसके साथ, जब हम दोनों छिप कर कहीं श्रकेले में 
मिलते । मुझे यह बात बहुत भ्रखरी और एक दिन मैंने उसके पिता से' 
अपने हृदय की बात कह डाली । मेरे बारे में वे सभी कुछ जानते थे 
लेकिन अपने यहां मैं जितना कड़ा भ्रादमी समझा जाता था उससे उन्हें 
यह जरूर सोचना पड़ा कि कहीं उनकी लड़की को जिन्दगी भर खून के 
आँसू ही न बहाने पड़ें । लेकिन यह बात ज्यादा दिन न चली । हम दोजों 
की शादी कर दी गई | ज्ादी के बाद ही एक पहाड़ी इलाके में मुझे 
भेज दिया गया। रानीखेत में मुझे बंगला मिला जहाँ हम दोनों ने अपनी 
जिन्दगी के सबसे कीमती चार साल बिताये। मैं कह नहीं सकता कि 
इन चार सालों के दीच का एक-एक क्षण हमारे लिये कितना कीमती , 
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था । शादी के दूसरे साल हमारे घर एक लक्ष्मी आई। मेरी पत्नी ने 
उसका नाम सुजाता रखा । सुजाता हालांकि लड़की है और हमारे यहां 
के प्रायः सभी लोग लड़की को एक बोफ समभते हैं पर ईदइवर जानता 
हैं कि उप्त जंसी लड़की को पाकर आज तक कभी मैंने लड़के की कमी 
महसूस नहीं की । उसकी माँ भ्रनुराधा, जिसे प्यार से मैं अनु कहा करता 
था मुभसे प्राय: कहा करती थी, 'सुजा को हमें बहुत ऊचा उठाना है 
और इसके लिये तुम्हें बड़ी से बड़ी कुर्बानी भी करनी पड़े तो यह तुम्हारे 
और मेरे, दोनों ही के लिये खुशी की बात होगी। मैं चाहती हूँ सुजा 
बड़ी होकर विदुषी बने । ---वह्‌ उस समय सुजाता की ममता में इतनी 
खो जाती कि उसकी आंखों की पुतलियां जहां की तहां ठहर जातीं और 
महसूस होता कि वह किसी दूसरी ही दुनिया में घूम रही है ।” 

इतना कहकर कनेल कुमार ने एक ठंडी सांस खींची, जो पहाड़ों की 
हिमानी हवा में मिल कर ठण्ठी हो गई लगती थी । उनकी श्रांखों ने मेरी 
ओर ध्यान से देखा, इस भाव से जैसे वे यह जानने की चेष्टा कर रहे 
हों कि उनके दु:ख में से मैं कितना हिस्सा बंठा रहा हूँ, और जब उन्होंने 
मेरे गम्भीर मुख की श्रोर देखा तो उन्हें ऐसा ही सन्‍्तोष हुआ, जेसे रोगी 
को उसकी रूणावस्था के समय देखने के लिये आने वाले लोगों को देख 
कर होता है। 

उन्होंने बिना मेरे कहे ही आगे की कथा छेड़ दी “****** लेकिन 
ग्रधिक दिन तक मनुष्य मनचाहा सुख नहीं भोग पाता या यों कहिये कि 
एक-सी हालात में हम हमेशा रह नहीं पाते । अनुराधा को निमोनिया 
हो गया और वह तीन दिन तक बीमार रहने के बाद चल बसी । वह 
हवा की तरह मेरी जिन्दगी में आई थी--उसी तरह चली भी 
गई । जाती बार उसने बड़ी मुश्किल से मुझसे कहा--तुम एक लोहे के 
आदमी हो, याद रखना कि सुजाता हमारी सन्‍्तान है, और अब तुम 
उसकी माँ पहले हो, बाप बाद में" ट व 

कैसा रहा होगा वह द्रव्य, जब अनराधा ने यह कह कर दम तोड़ 
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दिया होगा, उसकी कल्पनामात्र से मैं सिहर उठा। कुमार साहब की 
हृढ़ता न जाने कहाँ तिरोहित हो गईं थी; उनकी वयोवृद्ध आंखों से बहती 
भ्रश्नधारा मुझसे देखी न गई और उन्हें चुप कराते हुए मैं भी अपना 
साहस खो बैठा । यह बात आपको ग्राश्वर्यजनक लगेगी कि इतनी जल्दी 
हम एक दूसरे से कितने घुल-मिल गये किन्तु जिस प्रकार अंधकार से 
मिलकर श्रंधकार एकाकार हो जाता है, उसी प्रकार दो सर्वेथा चस्त 
व्यक्ति यदि मिल गये तो इसे कृत्रिमता की संज्ञा नहीं दी जानी चाहिये । 

मैंने उन्हें सान्त्वना देने के स्वर में कहा, “उठिये कर्नल, उठिये ! 
यदि हम संसार की कड़वाहठ लेकर जी सकें तो वह जीना एक बड़ी बात 
है । जो हो चुका, उस पर आंसू बहाना क्या उचित है ?” 

“जो हो चुका उस पर मैं आंसू नहीं बहा रहा” वे बोले “जो प्रागे 
होने वाला है उसे सोच कर मैं आंसू बहा रहा हूँ।” 

“इच्छा नहीं होती कि आपके इन' रिसते घावों को कुरेदृ' किस्तु 


प्राप ही का हित देख, ऐसा कर रहा हूँ” मैंने आत्मीयता के भाव में 


कहा “दुःख तभी तक गहन रहता है जब तक वह केवल अपने तक ही 
सीमित रहे ।,जब वह दूसरे पर प्रगट हो जाता है तब मन को उतनी 
ही शान्ति अनुभव होती है, जितनी फोड़े से मवाद निकाल दिये जाने के 
पश्चात मिलती है। मैं समभता हुँ भ्रब आप काफी हलके होंगे, मैं चाहूँगा 
कि और भी यदि आपके हृदय में कोई बात हो, जो श्रन्दर ही अन्दर 
भापको दग्ध कर रही है तो श्राप वह भी कह डालें।” 
.. कनेल कुमार ने पुनः एक बार पाइप में नया तम्बाकू भरा, उस पर 
तीली लगाई और नेराइ्यपूर्णो स्वर में बोले “मैं प्रापसे क्या कहूँ... लेकिन 
यह बता देना चाहता हूँ कि यह यात्रा हम यों ही नहीं कर रहे । जब 
हम घर से चले थे यही सोच कर चले थे कि शायद हम वापस न आयें ! 
आपको मेरी बातें भ्रजीब-सी लगेगी, किन्तु इस बात में कोई शक नहीं 
कि अगर सुजाता भी मुझसे दूर चली गई तो मेरे शरीर को इन्हीं पहाड़ों 
में चील और कौवे खायेंगे...”” 


“सुजाता आपकी लड़की हैं न ?” 

“हाँ, लड़की भा है और लड़का भी !/' 

“तब उसके लिये ऐसी बात आप क्‍यों कह रहे हैं ?” 

“ग्रभी वह सो गई है” कनेल कुमार ने कहा “नहीं तो अभी झ्ापको 
दिखाता । वह मेरे बुढ़ापे का सहारा है। आज वह समभती है कि 
अधिक दिन वह मेरा सहारा नहीं बन सकेगी । जब वह सत्रहवें वर्ष में 
चल रही थी तभी पता चला कि उसे कैंसर है । न जाने किस सनहूस 
कर्म ने ऐसी बीमारी उस चाँद सी लड़की में भर दी। मैंने हिन्दुस्तान 
के हर बड़े डाक्टर को उसे दिखाया पर रोग इस बुरी तरह उस पर 
हावी हो छुका था कि कुछ न हो सका। मैं आपसे सच कहता हूँ कि 
जबसे मैंने यह सब सुना तभी से मेरी सारी सख्ती खत्म हो गई, मैं 
पत्थर से इन्सान बन गया । तब अपने एक दोस्त के कहने पर मैं स्विट्‌- 
जरलेंड भी गया। वहाँ के डाक्टरों ने साफ कह दिया कि इसके सारे 
खून में कैंसर फेल चुका है, इसका आपरेशन नहीं होगा । ज्यादा से ज्यादा 
१० महीने और इसका जीवन है बस ! जबसे उसने यह सब सुता है 
तभी से वह अपने को दुनियाँ से अलग समभती है| उसी की मर्जी से 
हम इस यात्रा पर निकले हैं, वह चाहती है कि ऐसी ही किसी खूबसूरत 
घाटी में वह अ्रपनी जिन्दगी को बिखेर दे...वह १० महीने के वक्त को 
भूली नहीं है...आज ही कहती थी कि ६ महीने ग्यारह दिन' और 
बाकी हैं...अब झ्राप ही बताइये कि जो दुनियाँ में सबसे ज्यादा प्यारी 
मेरे लिये है उसकी इन बातों से क्या मुझपर कोई असर ही नहीं होता' 
होगा ?” 

उस काली रात्रि को मैंने ध्यान से देखा ।वह खिड़की से बाहर 
अपने भयावने रूप में उन समस्त पत्रतों को, जो दिन के प्रकाश में भ्रपनी 
मनोहारिणी छटा से मानव मन की समस्त दुबलताओं, निराशाझ्रों एवं 
विपदाओं को हर लेते हैं, श्रपनी भयानक छाया से झावेष्ठित किये थी | 

कुमार साहब छड़ी की मू 5 पर गर्देन टिकाए किसी गहरे सोच में 
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तललीन थे । मैंने उनकी भावधारा को भंग कर देता ही उनके हित में 
ठीक समझा क्योंकि एक हारे हुए मनुष्य को एकाकी रहने देने का अर्थ है 
उसको गहरे नराश्य की ओर ढकेलना । यद्यपि मैं स्वयं एक बड़ा निरा- 
शावादी व्यक्ति हूँ, जो संसार में श्रपती कड़वाहट के नशे में जीवनक्रम 
को पूरा कर रहा है तथापि एक निराश व्यक्ति दूसरे को आशा तो दिला 
सकता है, शायद हारा हुआ व्यक्ति इससे प्र रणा प्राप्त कर झाशा की ओर 
लोठे। यही सोच कर मैं कुमार साहब से गहरी आत्मीयता के स्वर 
में बोला “वास्तव में आप एक ऐसे आदमी हैं, जो समय से बहुत पूर्व 
जीवन की आशा से बहुत दर निकल आये हैं; किन्तु जीवन की मिठास 
से आप आँखें नहीं मू द सकते । आप यह क्‍यों नहीं सोचते कि आज तक 
संसार का कोई भी व्यक्ति मृत्यु के मर्मे को नहीं पा सका है। मैंने ऐसे न' 
जाने कितने लोग देखे हैं, जिन्हें कालक्रम के अनुसार कब का मर 
जाना चाहिये था , पर वे आंज भी जीवित हैं...उठिये ! जीवन को 
इस तरह जहर न बनाइये । मैं समझता हूँ एक दिन यह बात गलत भी 
हो सकती है !” 

मैंने देखा लेम्प के क्षीणा-्से प्रकाश में उनकी आंखें एक अद्भू त 
तेज से चमक उठीं । उनमें एक असीम धैय॑ था, मृत्यु से संघर्ष करने की 
एक महान क्षमता थी, और थी संभावित सूर्योदय की एक प्रबल आशा ! 
कुछ क्षणों के लिये उन्होंने बात का प्रसंग ही बदल दिया | वे मेरी इस 
यात्रा का कारण पूछते हुये बोले “ आपने बड़ी बात कही है ! कोशिश 
करू गा कि थोड़ी हिम्मत अपने में बटोरूँ पर क्या मैं पूछ सकता हूँ कि 
आपकी इन परेशानियों का क्या कारण हो सकता है, जिनकी वजह से 
आप इन जंगलों में भटक रहे हैं ?” 

“कारण १” मैंने कहा “कई बातें आकरण ही हमसे भ्रपनी इच्छा 
कौ पूति चाहती हैं, ऐसा ही कुछ समझ लीजिये या फिर यों समभिये 
कि मनुष्य नित्य बँंधा हुआ रहना नहीं चाहता। वह आचार-विचार, 
प्रम्पराम्ों एवं मर्यादाओं के बंधनों से ऊब जाता है। ऐसी स्थिति में 


उसका विद्रोही मन स्वतंत्र होकर स्वेच्छित मार्ग पर चलना .पसंद 
करता है। चू'कि समाज स्पष्टवादिता से घबराता है श्रतः वह ऐड़ी से 
चोटी तक का जोर लगा कर मानव की उस स्वतंत्र विचारधारा को 
कुचल देने का प्रयास करता है । इसमें कोई संशय नहीं कि बहुमत के 
द्वारा वह अपने प्रयास में सफल भी हो जाता है, पर कभी उसे हार भी 
माननी पड़ती है---मैं स्वयं एक उदाहरण हूँ जो समाज के दायरे से भाग 
झाया और ग्रब मन उस दायरे में जाने की आज्ञा नहीं देता । इसी लिये 
भटक रहा हूँ ।” 

“पर मेरे भाई !” उन्होंने कहा “यह तो हार के लक्षरा हैं।” 

“हार के कुहरे में जीत भी छिपी हो सकती है ।” मैंने कहा । 

“हाँ” वे बोले “ऐसा भी है। देखिये न, मैं यह जानता हूँ कि जो 
हम चाहते हैं, वह होगा नहीं, फिर भी मन अपनी ही बात में भूल 
जाता है।” कुछ क्षण शान्त रह कर वे बोले “अभी-अभी वह सो गई 
है। नहीं तो आपको दिखाता कि किस कदर वह जिन्दगी से दूर होती 
जा रही है। कल देखियेगा। उसी ने कहा था डेडी मुझे एक बार 
हिमालय की घाटियाँ दिखा दीजिये - ........- ।” उनकी आँखें सजल 
हो उठीं। उनकी मुखाकृति में गहरी वेदना-सी व्याप्त हो गई, आँखों में 
एक निराश और दू:खी बाप का हृदय उतर आया 

मैंने कहा “आपने यह अच्छा किया, हवा-पानी से बहुत कुछ बदल 
जाता है ।” 

“अरे साहब हवा-पानी कसा ?” दुःख में सराबोर एक ठण्ठी-सी 
साँस खींच कर वे बोले “डाक्टरों के मुताबिक वह बस चार-छ 
महीने की मेहमान है । यह उसी की मर्जी थी कि जाने से पहले वह कुदरत 
के इन रंगीन नजारों को पास से देखे और 

आगे के वाक्य उनके ओठों में ही बुदबुदा कर रह गये । लम्प के 
घुधघले प्रकाश में भी उनकी वे नम आंखें मुकसे छुप न सकीं, जिनकी 
कोरों पर ओस जैसी कुछ बूदें लक आई थीं। 


१८ '.घाटियों प्रोर घुमाव 


उन्हें ग्रतिशय दुःखी देख धेयं देते हुए मैंने कहा “आप तो फौलादी 
क्रिस्म के इन्सान थे न कुमार साहब ! देखिये आत्मविश्वास का 
सहारा लीजिये ।* 

“हाँ, उसी फौलादी उम्मीद पर तो जी रहा हूँ।” उन्होंने कहा, 
“इतना होने पर भी न जाने कौन-सी झरूहानी ताकत मन को धथीय॑ दे 
जाती है। मुझे यों महसूस होने लगता है, जैसे भेरी सुजाता मुझसे दूर 
न होंगी ।” 

“श्राप देखियेगा कुमार साहब !” मैंने कहा “आपकी बात सच 
होगी। यहाँ की हवा में, यहाँ के पानी में जीवन की आ्ाशायें छिपी 
पड़ी हैं। इसीसे उन्हें आराम होगा लेकिन इस तरह नहीं । उनके सामने 
अब तक आप प्रसनन्‍्त नहीं होंगे, तब तक' उन्हें मानसिक शक्ति कंसे 
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* मेरी बातों का कुमार साहब पर गहरा प्रभाव हुआ । अ्रति भावुक 
व्यक्ति के समान वे उठे और उन्होंने मुझे एकाएक छाती से लगा 
लिया। आतननन्‍्दातिरेक से वे कुछ कह ने सके और एक मिनट तक चुप- 
चाप स्वजन की भाँति मुर्भे छाती से सठाये रहे । अपनी बच्ची से उन्हें 
कितना स्नेह था, यह उनकी बरसती आँखों से प्रकट हो रहा था, 
जिनका खारा जल बह कर उनकी र्वेत, दूधिया दाढ़ी पर बूदों के रूप 
में प्टका वेसा हो लग रहा था जैसे कपास के फूलों पर भ्रटकी ओस की 
बूदेंहों। 

मुझसे अलग होकर भरे हुये गले से उन्होंने कहा “आप पहले 
आदमी हैं, जिन्होंने उसकी जिन्दगी के लौट श्राने की उम्मीद मुपरे 
दिलाई है। आपने इस एक घण्टे की दोस्ती में मुझे वह सभी कुछ दे 
दिया जो इस जिन्दगी के आखिरी उतार तक भी मुझे कोई न दे 
पाया । 

मैंने वात का रुख पलटा “अब आपको आराम करना चाहिये । 
बातें तो प्रायः रोज ही होंगी, पर इस अवस्था में शरीर पर ज्यादा 


बोक लादना ठीक नहीं है ।” 

धन्यवाद एवं भ्रभिवादन जताते हुये वे उठ गये । उनके पीछे-पीछे 
'उन्हें छोड़ने मैं उनके दरवाजे तक गया। जाते-जाते उन्होंने सुबह की 
चाय साथ पीने का मुझे मिमन्‍्त्रण भी दे डाला। उनके दरवाजा बन्द 
ऋरने पर मैं वापस कमरे में लौट आया। नींद भाग चुकी थी, फिर 
भी बिस्तरे पर लेट गया । पड़े-पड़े उन्हीं के विचार मन में श्राते रहे 
आर उनकी विश्येषता के बारे में स्वयं से मैं प्रश्न करता हुआ-सा ने 
आने कब सो गया । 


दो 

रात्रि में देर तक जागते रहने के कारण अगले दिन सूर्योदय के बाढ़ 
ही मेरी निद्रा भंग हुई । सूर्य की पीली-पीौली किरणों खिड़की की राहू . 
कमरे में प्रविष्ट हो रही थीं। करवट बदलते समय पलकें जब ऊपर 
उठीं तो यह देख कर कि दिन काफी चढ़ आया है, मैं.उठ बेठा । हृथपेस्ट '. 
और ब्रश लिये जब धारे# की ओर चलने लगा तो कमरे के बाहर मेदान 
में कुमार साहब को चाय की प्रतीक्षा करते देखा । साथ वाली कुर्सी पर . 
उनकी उन्लनीस वर्षीया पुत्री सुजाता बैठी थी। मन ही मन अपने प्रति 
मुर्के ग्लानि-सी हुई, क्योंकि कुमार साहब का चाय का निमंत्रण तो मैं ' 
भूल ही गया था । 

मुझे बाहर निकलते देख वे मुस्कराते हुए खड़े हो गये। उनकी 
लड़की सुजाता का ध्यान भी मेरी ओर आक्ृष्ट हुआ | अभिवादन जताते 
हुए कुमार साहब बोले-- 

“शत को झाप देर से सोये थे न ! इसीलिये भ्रापको जगा' न सका ॥ 
चाय आपका इन्तजार कर रही है । फिर उन्होंने सुजाता की ओर देख . 
कर कहा ““"**““'जिनके बारे में मैं बता रहा था न, वही हैं ये ।” 

सुजाता के दोनों हाथ ऊपर उठ गये, साथ ही अपलक नेत्रों , 
से उसने मेरी ओर दृष्टिपात किया । उसके अभिवादन का उत्तर . 
दे, कुछ पल तक मैं उसकी उन निराश आंखों को देखता रहा, जिनमें : 
एक गहरी वेदनामय अनुभूति छिपी थी। लगता था जैसे असमय' में ही. 
चांद के सुवर्शमय सौन्दर्य को ग्रहण ने स्पर्श कर लिया हो। कुछ ही ' 
दिनों की मेहमान होने के भ्रम ने सुजाता को विकास से पूर्व ही सुखा 


दिया था। वह इस समय एक सफेद दूधिया रंग की साड़ी के ऊपर गहरे, 
हरे रंग का मखमली चेस्टर पहने थी। चेस्टर के बाहर कमर तक उसके 
केश छिटक रहे थे । उसके पतले ओठों के बीच एक बारीक सी रेखा 
स्वतः ही खिच गई थी, जो जीवन के इस पतभड़ में भी उसकी प्राकृतिक 
सुन्दरता में एक कड़ी सी जोड़ रही थी । 

धारे पर हाथ-मु ह धोने के लिये जाते-जाते मैंने कुमार साहब से 
अपनी भूल पर क्षमा याचना की “मेरे कारण आपकी चाय' ठण्डी हो 
रही है, मैं उठने में आलत्य कर गया, इसके लिये क्षमा करें ।” 

“इसकी श्राप चिन्ता न करें” वे बोले । ४ 

“पर यहां इतना सामान कंसे भ्रा गया ?” 

“नीचे एक होटल है, बिस्ट का” उन्होंने उत्तर दिया--“खाना भी 
अच्छा बना लेता है” । मुस्कराता हुआ मैं धारे पर चला गया । 

पर्वत की कन्दरापं में से छत-छन कर आने वाले उस पवित्र शीतल 
अल से जब मैंने आंखें धोई तो लगा ज॑से नींद की खुमारी और सारे 
शरीर का आलस्य कहीं पलक मारते तिरोहित हो गया हो । अच्छी तरह 
से हाथ-मु ह धोकर मैं चाय पर पहुँच गया । 

सुजाता क॒पों में चीनी डालती गईं, कुमार साहब दूध और चाय का 
थानी कपों में उड़ेलने लगे । शिष्टाचा रवश मैंने चम्मच से चीनी मिलानी 
शुरू की तो हँसते हुए कुमार साहब बोल उठे “अरे आप भी तकलीफ 
करने लगे ? कौन सी कोई बरात आई हुई है जो इतने आदमी जुट 
पड़े । ह 
. मैंने भी हँसी के स्वर में कह दिया, “सीखना कोई बुरी बात नहीं 
है । कम से कम यह तो पता चल जायगा कि चाय में चीनी कंसे मिलाई 
जाती है ।” एक हल्‍ल्की-सी हँसी वातावरण में यूज गईं । हमारी हंसी में 
सुजाता ने साथ न दिया, किन्तु मुस्कान की एक हलकी सी रेखा उसके 
ओठों पर फेल गई । 

चायपान के बीच ही कुमार साहब ने कहा, “वंसे इस स्थान पर 


२२ ह धाटियाँ भर घुमाक॑ 


शाये हमें राज श्राठ दिन हो गये हैं, भ्रब कहीं श्रागे बढ़ने की इच्छा हो' 
रही है; पर आप तो कल ही आये हैं, इसलिये आपका मन तो अभी! 
ऊबा न होगा । 


मैंने कहा “मेरे, लिये ऐंसी कोई बात लागू नहीं होती । एक स्थाव 
पर ठहरना वंसे भी मु्े अच्छा नहीं लगता । एक जगह जम जाना मेरे 


लिये मुश्किल है। मुर्के तो एक स्थान से दूसरे स्थान तक चलते रहने में 
ही आनन्द आता है। 


गतो क्‍या मैं यह झ्राशा कहू कि'****' कुमार साहब ने चाय का 
खाली प्याला मेज घर रखते हुए कहा “”*““*'कि आप हमारा साथ 


देंगे |! वंसे घूमने का आपका कोई तयशुदा प्रोग्राम भी है ?” 
“नियमित प्रोग्राम न तो मैंते बनाया है, न उस पर मेरा विश्वास 
है। मैं तो कुछ इस सिद्धांत का हो चला हूँ कि मनुष्य को अपनी हर 


इच्छाश्रों के लिये स्वतन्त्र होना चाहिये, प्रोग्राम तो मशीनों के लिये बनना ५ 


चाहिये ।” मैंने उत्तर दिया । 


कुमार साहब ने कहा “एक तरह से हम तीनों एक ही मंजिल' के । 


मुसाफिर हैं और कुदरत ने हमारे रास्तीं को एक दूसरे से जोड़-सा दिया 
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है। यह खुशी की बात है कि श्राप आ' जाने से' भ्रब सभी रास्ते 
प्रासान हो जायेंगे। हां, एक बात बुरी तरह खटकने वाली है, और वह. 


यह कि कभी-कभी आप बेहिसाब बंह जाते हैं । ऐसा होना नहीं | 


चाहिये।” 


कुछ देर तक फिर मौन व्याप्त रहा । सुजाता ने इसी बीच कुमार ' 
साहब से पूछा “प.पा ! क्‍या आज हम यंहां से चल पड़ेंगे ?” वैसे उसके: 
पूछते का आशय मुभसे ही था, क्योंकि कुंमार साहब का भविष्य का. 


कार्यक्रम मुझ पर ही निर्भर था। नारी सुलभ लज्जा के कारण वह 
खुल नहीं पाई थी । 


कुमार साहब ने मुझे सम्बोधित कर पूछा “हाँ, तो क्या राय है 


झापकी 7” 


“क्यों न हम आज ही दोपहर तक यहाँ से प्रस्थान कर दें। मार्म 
में जहाँ रात्रि हो जायगी, वहीं बसेरा कर लेंगे।” मैंने कहा। कुछ 
रुक कर मैंने शंका उठाई “लेकिन कुमार साहब ! आपके पास जो 
इतना सामान है इसका क्‍्या' बनेगा ? मैं चाहता हूँ कि हम लोग 
भरसक पेदल चलें ।” 

“इसकी आप फिक्र न करें, सामान- ढोने के लियें.एकः दाई# - हू ढ़ 
लेंगे ।” उन्होंने कहा “और वह हमेशा हमारे साथ रहेगा ।” 

मैंने कलाई पर बँधी घड़ी पर दृष्टिपात किया । & बजे थे। उठतेः 
हुए मैंने कहा “अभी: ६ बजे हैं और ठीक एक-बजे हम यहाँ से चल. 
पड़ेंगे। अब अगर आज्ञा हो तो कुछ देर के लिये जरा टहल झांऊ । 

“जरूर बे गुस्कराते हुये बोले और मैं नीचे ढलान पर “उत्तर 
गया। सुजाता पूववत गम्भीर ही बसी रही किन्तु मेरे जाते ही वह 
उठ कर खड़ी हो गई थी। रास्ते में चौकीदार से अ्रकस्मात्‌ ही भेंट हो 
गई। उसे टोक कर मैंने कहा “भई ! हमारे पड़ौदी साहब के लिंये एक 
कुली का इन्तजाम करना है।” 

“अच्छा साँब ! वो लोग झाज जा रहा है ?” : . 
“हाँ भई” मैंने उत्तर दिया “मैं भी जा रहा हूँ” 
“आपको जगह पसन्द नहीं आया. सॉब- ?” 


“मेरे लिये सब जगहें भ्रच्छी हैं मई” कह कर मैं नीचे उतर झ्राया। 
श्र 


उसी दिन कोई डेढ़ बजे हम तीनों यात्री. कौसानी से विदा हो: गये । 
हमारे आगे थी टेढ़ी-मेढ़ी, संकरी पगडण्डियाँ, और; झास*पास. हरीतिमा: 
मय उपवन। तीन मील का इलान सामने था, जिस . प्र हमारे पम्म 
चल रहे थे। आगे-आगे पीठ पर सामान लिये एक, पहाड़ी. कुली 
चल रहा था । आज-कल उस क्षेत्र.में नि्घंनत! घर-घर में हैं, इस 
कारण लछुटा, जिसे कुमार साहब,-ने अनिद्चित. समय के: लिये,, ढाई 
के 
कुली 
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रुपये रोज पर साथ रख लिया था, पीठ पर इतना बोर होने पर 
भी. आननन्‍्दविभोर हो भंगनोल# गाता चल रहा था। भले ही 
उसके उन गीतों का अर्थ मैं समझ पाने में समर्थ नहीं था, फिर भी 
उसकी लय में जो मधुरताभरा बहाव था, वह मेरे पैरों को तेजी से 
उड़ाए जा रहा था। ह 

. बॉज के हरे-भरे उपवन, बुरुसी और कनेर के लाल-लाल' फूल और 
सन-सन करते पवन के मीठे भकोंके, कुछ भ्रनोखापन-सा लिये लगे । मुझे 
झनुभव होने लगा कि जैसे मैं किसी दूसरे ही लोक में भ्रमण कर रहा 
हैं । दूर कहीं ऊची-ऊ ची चट्टियों पर बसे ढालदार छतों वाले छोटे से 
मकान और उनमें से उड़ कर आने वाले धुए की श्रद्भुत-सी गंघ, छोटे- 
छोटे खेत और उनमें साग तोड़ती पर्वतीय बालाओ्रों की गीत लहरी, यह 
सब कुछ मेरे भावों में काव्यात्मकता लाने के स्वप्नजाल-से थे । 

. हम तीनों यात्री, जो प्रायः मौन होकर अपना मार्ग तय कर रहे थे, 
ढलान से नीचे उतरते रहे । शायद हममें से प्रत्येक कुछ सोच रहा था; 
पर क्या सोच रहा था यह तो सोचने वाला ही अ्रधिक स्पष्ट बता सकता 
है। लछुवा हमसे भ्रागे था, एकाएक उसका स्वर तेज हो गया । उससे 
अलापें लेकर तान खींची--- 


भरा 55 5 भ्रा 5 5 5 बुरुसी को फूल''****“बुरुसी को फूल, 
' “पारा गाड़ा जन दिया बौज्यू पांस लगे ल्यू ल*** *** 
आ $ 5 आ 55 बुरु सी को फूल-- 


वहाँ के इन गीतों की यह विशेषता है कि यह प्राय: स्त्री-पुरुषों में 
जवाब-सवाल के ढंग से होते हैं। लछुवा की तान का उत्तर खेत पर 
लाई का साग बीनती एक ग्राम्यबाला ने -पतली मीठी लय में दिया--- 
आरा 555 आ 555 मड़ुवें की खेति हैं छौ ** *** 
के भुडरौ को भात'** 
पारा गाड़ा जन दिया बौज्यू, पांस लगे ल्यू'ल “* 
* पहाड़ी लोक गीत । 


वे खेत अ्रब हमारे पास आते जा रहे थे, लछुवा ने एक और तान 
खींची-- 

भरा 555 आ 55 $, ठेपुवां ले तोली दयू लो, 

करली तू मौज 

मानी जा तू वात हिरू, मानी जा तू बात । 

उधर से उत्तर आया--- 

झा 5 55 आ, अरे बाप जसौ आप छ ऊ-- 

ईजा जंसी सौत 

ये है बेर गाड़ मैं तू, खित मैं के बापू ।# 

कोसानी से इसी प्रकार हम चनौदा तक चले झाये। भर-कर 
करती, पर्वतीय शिलाखण्डों को चीर कर द्रत वेग से बह रही कोसी नदी 
हमारी दाहिनी ओर थी । चनौदा में जहां हमने पगडण्डी छोड़ कर मोटर 
की सड़क पकड़ी उससे कुछ आगे चलकर ही कोसी को हमने पार किया। 
परकितनी नीलिमा लिये था वह जल, जो पाषारों से टकरा कर बहते समय 
दूध जेसा सफेद, फेनदार लगने लगता । कुमार साहब और सुजाता मुभसे 
कोई बीस कदम पीछे थे । उंगली के संकेत से वे सुजाता को शायद 
आकृतिक हृश्य दिखाते हुए चल रहे थे और मैं लछुवा के उन ग्राम्य-गीतों 
के भावार्थ सुनता हुआ सोच रहा था--कक्‍्या इन्होंने भी मेघदूत, ऋतु- 
संहार और कादम्बरी पढ़ी होगी ?****** मन ही मन उत्तर मिलता 
नहीं***--फिर भी कितने सरस भाव छिपे हैं इन अपढ़, ग्रामीणों के 
सरल लोकगीतों में ! 

भावाथ: “बुरुसी के फूल”? केवल लय जोइने के लिये है। एक भाम्यवाला 
अपने पिता से याचना करती है “बापू ! मुझे नदी पार के उस इलाके में न 
ब्याहना । बहां मडुवे की खेती होती है और ऊ#ुछर का भात मिलता है। सुमें 
ऐसी जगह न ब्याहना नहीं तो मैं फांसी लगाकर जान दे दू गी ।?? 


पिता उत्तर देता दे “पगली ! वह तो तुझे धन से तोल देगा । वहां तू मौज 
करेगी “***हिरू तू मेरी बात॑ मान पगली ।?? 
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तब तक चनौदे का-बाजार आ गया । कोई आधा मील तक कच्चे- 
पक्के ढालदार मकान बने थे । ऊपर के भाग में निवास और नीचे के 
भाग में दुकानें थीं। जगह-जगह चाय की दुकानों पर बेठे लोग पीतल के 
गिलासों में चाय पीते दिखाई दे रहे थे। यहाँ की दुकानें भी श्रजीब थीं; 
जहाँ चाय, पकौड़े, मिठाई से लेकर झ्राटा, दाल, चावल और परचूनी व 
बिसातखाने का सारा सामान भरा पड़ा था। श्याम हो चली थी, 
इस कारण दुकानों में काफी भीड़ हो गई थी। लोग अपनी इच्छित 
वस्तु का नाम लेकर दुकानदार का ध्यान अपनी ओर आकर्षित कर रहे 
थे। जहां प्राय: अधिक दुकानों पर ग्राहकों की भीड़ लगी थौ वहाँ कुछ 
ऐसी भी दुकानें थीं, जिनके मालिक टकटकी लगाये सड़क की शोर देख 
रहे थे। ऐसे दुकानदारों के लिये वहां के ग्राहकों के मन में इसलिये श्रद्धां 
न थी कि वे जरा भी श्रधिक सौदा नहीं देते या सोने की तौल' तोलतें 
हैं। वहाँ कई दुकानदार केवल इसलिये लोकंप्रिय' थे कि वे “मुकता' 
तोलते थे श्रोर साथ में झ्राधी छटांक मूँगफली का “झूगा' भी देते थे । 
कपड़े की दुकानें ही एक ऐसी थीं; जिनमें केवल कपड़ा दिखाई देता यो 
वहाँ एक मशीन लिये कोई दर्जी कपड़ा सिलता दिखाई दे जाता, वर्ना 
और दुकानें तो एक प्रकार से 'संयुक्त वस्तु-भण्डार! ही थीं। चनौदे के 
झास-पास घाटियों में दर्जनों गाँव पड़ते थे और नदी के किनारे खेती का 
क्षेत्र काफी हरा-भरा था । 


कुमार साहब ने, जो मेरे पास ही चल रहे थे, मेरा ध्यान भंग करते 
हुए कहा “भअ्रच्छी रौनक है यहाँ !” 
“हाँ” मैंने धीरे से कह दिया भौर चलता रहा.। 


.._ उसको आंखें भर आती हैं, मन विद्रोह कर कहद उठता हैं “उमर में जितने 
बूफ़ तुम हो बापू ! वसा तो मेरा होने वाला पति है, और मेरी मां की उमर 
न्‍ हे उस घर में बडी है। इससे तो भ्रच्चा है बापू ! तू सुर्मे किसी नदी 

बहा दे ।? है ' 
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कुछ आगे चल कर उन्होंने कहा “मेरी राय' में आस-पास में रात 
काटने के लिये इतनी बड़ी बस्ती न मिल सकेगी ।” 

“क्यों रे लछ्कू *” मैने लबछुवा से पूछा ” भागे कौनसा पड़ाव 
पड़ेगा 

आगे सुमेसर (सोमेश्वर) है, गुसें#” लछुवा ने उत्तर दिया | 

“अंधेरा होने तक हम पहुँच तो जाएंगे न रे !” 

“हाँ जी “हाँ जी'**” बह स्वयं में इतना सीधा था कि बराबर 
प्रश्न किये जाने पर उत्तर दे पाना उसके लिये कठिन हो जाता । वह 
बड़ी कठिनाई से आगे के शक पूरे कर पाया “एक मेल (मीछ) 
चन्द्र बवर, और दो मेल सुमेसर । तीन मैल है।” _ 

“तब ठीक है” कुमार साहब की ओर देखकर मैंने कहा “तीन मील 
ज्यादा नहीं है, फिर अभी तो पाँच बजे हैं ।” 

कुमार साहब ले जेब से पाइप निकाल कर उसमें तम्बाकू भरते हुए. 
कहा “बस फिर आपकी ही बात रही, अच्छा हो कि यहाँ से हम लोग 
हल्की सी चाय पीकर चलें ।” । 

उनकी बात से हम सभी की सहमति थी, अतः हम पास ही एक 
चाय की दुकान पर जा बंठे ।. लझ्छुवा ने भी अपना बोक बरामदे में 
उतार दिया । दुकानदार दौड़ा-दौड़ा हमारे पास आया । पास खड़े ग्राहक 
हमारी ओर गौर से देखने लगे क्योंकि उन सबके लिये हम परदेसी थे । 
पहनावा, बोलचाल, सभी कुछ भिन्‍न था.। कुछ लोग अपनी मातृश्चाषा 
में धीरे-धीरे बातें कर रहे थे, जो सम्भवतः हमारे ही बारे में. थीं । वे 
सभी हमसे प्रभावित तो थे ही, हमें घूर-धूर कर देखते भी जा रहे थे । 
सुजाता की रेशमी साड़ी, उसकी कलाई पर बंधी” सुनहरी रिस्टवाच, 
उसके जरीदार सैंडल, इन' पर पास खड़ी कुछ-ग्रामीण महिलाओं की 

दृष्टि ठहर सी गई थी। एक स्त्री ने उसकी ओर दोनों हाथ जोड़' करू 
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अभिवादन प्रकट किया । सम्भवतः सुजाता ने यह लक्ष्य नही किया अतः 
मैंने उस ओर उसका ध्यान आक्ृष्ट किया--- 

“वह आपके प्रति अ्रभिवादन जता रही है ।” 

“कहां ?” उसने पूछा । ह 

“वह देखिये” एक सावली सी औरत की ओर मैंने संकेत किया, 
जिसके गले में रांगे का एक वजनी सूता# भूल रहा था । 

सुजाता ने उसकी शोर घूम कर दोनों हाथ जोड़ दिये । मैंने देखा, 
सुजाता के इस व्यवहार से वे आइचर्यचकित-सी थीं । उनकी दृष्टि में 
यहू एक अनहोनी-सी बात थी कि इतनी सुसभ्य, पढ़ी-लिखी और धनवान 
लगने वाली युवती उन्हें अ्रभिवादन करे। सुजाता के हाथ जोड़ते ही उन 
सभी ने हाथ जोड़ दिये। सुजाता ने उनका अनुसरण किया । मैंने 
लक्ष्य किया, उस समय सुजाता के नेत्रों में समानता के स्नेह भरे भाव 
उमड़ रहे थे। हा 

तव तक चाय बन गई । दुकानदार ने चाय आदि हमारे सामने रख 
कर बाद में बताया कि वे बेचारी ड्म# जाति की औरतें हैं, जिनके घरों 
में दरिद्रता आराध्य देवी के समान निवास करती है । उसने बताया कि 
इन्हें मुश्किल से एक जून का भोजन नसीब हो पाता है, फिर भी ये 
सन्तृष्ट हैं। दुकानदार के लिये हम प्रतिष्ठित और सम्माननीय व्यक्ति- 
तुल्य थे क्योंकि हमारी वेशभूषा वहाँ के लिये विशेष महत्व की थी । 
शायद इसी कारण उसने वहाँ बंठे सामान्य ग्राहकों की उपेक्षा-सी कर 
दी थी और वह हमारा विशेष ध्यान रख रहा था ! 

चाय पी कर जब हम वहाँ से चले तो, वहाँ बैठे सभी लोग देर 
तक हमें देखते रह गये। लखुवा बीड़ी के नीले-घुऐं के कुण्डल छोड़ता 
सामात का बोक उठाये चल पड़ा और हम तीनों श्रास-पास की ' 


धाटियों में बिखरी प्रकृति की सान्ध्यकालीन छुटा का अवलोकन करते 
चलते रहे । | 


कुछ आगे चल कर मैंने सुजाता को लक्ष्य कर पूछा “आप थक 
तो नहीं गई हैं ?” 

एक फीकी-सी मुस्कान उसके ओठों ने बिखरा दी, हेस कर उसने 
साड़ी का पल्‍ला सर पर रखते हुए कहा “पहले ही दिन थक जाने को 
कहते हैं ?” 

उसका अर्थ था आज ही तो यात्रा प्रारंभ की है, आज ही कंसे 
थक जाऊंगी । उसको बढ़ावा देने की दृष्टि से कुमार साहब ने हँसते 
हुए कहा “आखिर कनंल की बेटी है !” फिर स्नेहभरे स्वर में उन्होंने 
सुजाता से ऐसे कहा जैसे वह बच्ची हो “क्यों है न तू कर्नल की 
दिलेर लड़की ?” 

सुजाता ने लजा कर गर्देत भुका ली। कुमार साहब की प्रायः यह 
श्रादत-सी थी कि वे अपनी ही बात पर हँस पड़ते थे, भ्रतः कई बार 
मुझे केवल शिष्टता के नाते ही हँसना पड़ता यद्यपि यह बात कोई 
विज्ञेष महत्व की न थी, फिर भी एक बार सुझे उनका साथ देने के 
लिये हंसना ही पड़ा। रास्ते में हमें बाजार की ओर जाते हुए वहाँ 
के जो ग्रामीण मिले, वे हमें कोई विशिष्ट व्यक्ति समझ कर अ्रभि- 
वादन जताते और आगे बढ़ जाते । 

सुर्यास्त हो चला था। दिनमरिं की पीली-पीली किरणों चट्ठानों 
की बांयी ओर बह रही नदी के नीले जल में मिल कर एक नवीन 
स्वरणिम-सा रंग बिखेर रही थीं। हलकी-हलकी कालिमा चारों ओर 
छिंटक चुकी थी, जिससे पव॑तों की गगनचुम्बी चोटियाँ एक ओर जहाँ 
काली, देत्याकार लगतीं, वहाँ दूसरी ओर उसके कुछ हिस्सों में अस्ता- 
चलगामी सूर्य की लालिमामय आभा इस प्रकार छिटकी हुई थी, जैसे 
उनके ऊपर एक विशेष रंग का गुलाल छिड़क दिया गया हो। 
पर्वतीय उपत्यकाओ्रं में बसे छोटे-छोटे ग्राम श्रब॒ घुमिल से होते जा रहे 
थे, और ग्रामों के बीच से उठता हुआ धु आां, जो गाय-मभैंसों की खरकों 
में मच्छरों को भगाने के लिये लगाया गया था; एक सोंधी-सी गंध 
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चारों ओर फैला रहा था। दूर कहीं किसी गांव से कोई बच्चा अपनी 
तीखी-सी आवाज में खेतों पर गोड़ाई# करने गई अपनी माँ-बहन 
या भाभी को घर लोट थाने के लिये आवाज लगा रहा होता, जिसकी 
प्रतिध्वति उन ऊंची-ऊंची चट्टानों से ठकरा कर देर तक गुजित 
होती रहती। नदी के किनारे बस के वक्षों में छिपे किसी गीदड़ के 
रोने की आवाज़ साफ सुनाई दे जाती या कहीं कुत्तों के जोर-जोर से 
मौंकने से कुछ देर के लिये सारा' वातावरण कड़वा-सा लगने लगता । 

प्रातनदभरी संध्या में शान्‍्त भाव से आगे की शोर बढ़ता 
ज़ा रहा हमारा काफिला, रात्रि के पड़ाव से श्रव श्रधिक दूर नहीं रह 
गया था। चूकि भ्रन्धकार ने सारे वातावरण को श्रब क्रमदा: अपने 
आप में समेट लिया था, इसलिये चलते हुए हम एक दूसरे की आकृतियाँ 
ही देख पाते थे । 

सुजाता चलती-चलती थक गई लगती थी; संभवत: इसी लिये 
वह बार-बार पूछती रहती “भ्रब कितनी दूर और चलना पड़ेगा ?” 

इस बार उसने :जब यही प्रइन किया तो मैंने हँस कर कहा 
“सागर ज्यों-ज्यों पास श्राता जाता है, त्यों-त्यों उसमें मिलने जा रही 
सरिता और भी आकुल हो जाती है, ।” 

“यह तो स्वाभाविक ही है” सुजाता ने धीरे से. कहा । 

“इसे हम नदी की भूल कह सकते हैं ।” 

“क्यों ?” ह क्‍ 

“बताता हूँ” मैंने कहा “न जाने कितने पर्वतों का सीना चीर कर 
बहने वाली सरिता अपने अ्रधेयं के कारण जब सागर में विलीन होती 
है, तब सागर भी एक बार. प्रकम्पित हो, हिल उठता है किन्तु सरिता 
के वेग से अपनी रक्षा करने के लिये वह फिर इतना कठोर बन जाता 
हैं कि गर्वोन्मत्त, उन्मादिनी सरिता उससे. टकरा कर, क्षत्त-विक्षत हो 
क्षण भर में अपना अस्तित्व खो बँठती है । यहाँ तक कि उसका 
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अपना कहने को फिर कुछ भी नहीं रह जाता | वहाँ वह सागर बन 
जाती है, सागर के विशाल अस्तित्व में उसका परम्परागत इतिहास 
इस प्रकार विलीन हो जाता है, जेसे दूध में पानी मिल जाने पर भी 
बह दूध में विलीन हो जाता है ।” 

वशवाह साहब !” कुमार साहब ने कहा “आपकी शथ्योरी तो 
लिट्रेरी टाइप की है, अगर इजाजत हो तो फौजी टाइप की एक 
थ्योरी मैं भी पेश करू ?” 

सुजाता जो कुछ गंभीर-सी होगई थी कुमार साहब की बात से धीरे 
से हंस दी । मैंने कुमार साहब से कहा “जरूर पेश कीजिये ?” ॒ 

गले को खंखार कर वे बोले “सारे दिन बोझ ढोते-ढोते घोड़ा 
जरा भी थकान महसूस नहीं करता, या करता भी है तो वह उसे 
जान बूक कर टाल देता है, पर शाम होते ही जब वह अपने मालिक 
के साथ अस्तबल की ओर लौटता है तो उसे सम्हालना भारी हो जाता 
है । वह जानता है कि वह अपने ठिकाने पर ही जा रहा है लेकित 
इस पर भी वह जैसे लपक कर अपने बसेरे को छू लेना चाहता है ।” 


अपनी बात समाप्त कर एक दीप निश्वास उन्होंने छोड़ा । मैंने 
उनकी बात पर दाद दी “बहुत अच्छा प्रयोग है ।” 


फिर हम सभी ने एक सम्मिलित ठहाके में उनका साथ दिया। 
जैसे हमारी आशा की मंजिल ने हमें पुकारा । भ्रब सोमेश्वर की बस्ती 
में चमक रही गैस की लालटेनों का प्रकाश जगमग-जगमग करता दिखाई 
देने लगा था और उसके आस-पास ऊँचाई पर बसे दर्जनों गाँव जुगनू 
समूह की भाँति टिमटिमा रहे थे। सोमेशवर के प्राचीन शिव मंदिर में 
आरती प्रारम्भ हो गई लगती थी ! जब हमने उसके बाजार में प्रवेश 
किया तो हमारा स्वागत मंदिर में बज रहे शंख, घण्टा और घड़ियालों 
के निनाद ने किया । कभी वे स्वर मन्द पड़ते, कभी तीब् होते और बीच 
'में जब हांखनाद होता तो शंख की ध्वनि घड़ियालों की ध्वनि को चीर 
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कर अपना पृथक अस्तित्व जता देती। बाजार के दोनों श्रोर सजी-सजाई 
दुकानों में गेस की बत्तियाँ जल उठी थीं ओर दुकानदार अपने नित्य के 
ग्राहकों से बातें करने में तल्लीन दिखाई दे रहे थे। हमने लक्ष्य किया 
ज्योंही मन्दिर में घण्टों की ध्वनि तीत्र हुई, त्योंही पास के एक दुकानदार 
में भक्ति भावना से बत्ती की ओर सिर नत किया, श्रांखें मुदीं और पास 
बैठे लोगों ने उसका अ्रनुसरण किया । 

लछुवा से चलते हुए मैंने पूछा “किसका मन्दिर है रे यह !” 
“शंकर बाबा का सॉब ।* ह 

“गच्छा यह तो बता रे...कि हम ठहरेंगे कहाँ 7 

“डा55 क बंगला तो हजूर एक मेल है यहाँ से...” वह ऐसे ही 
रुक-ढक कर बोलने का श्रादी था । 

“तब क्‍या होगा रे ?” 

“बाजार में हो जायगा साँब ।” 

“तब तू ही पता कर" मैंने कहा । 

“अच्छा साँब  लछुवा ने कहा और वह बाजार के बीच एक पीपल 
के पेड़ तले सारा सामान रख कर स्थान की व्यवस्था के लिये चला 
गया। कुमार साहब. सामान के साथ ही बेठे अपना पाइप पी रहे थे 
और सुजाता उनके पास ही खड़ी बाजार को देखने का उपक्रम कर 
रही थी । । ह 

इसी तरह लछुवा को गये पौन घण्टा हो" गया । उधर मंदिरं से 
समवेत आरती-गात एवं घण्टा-शंख निनाद के सम्मिलित स्वर श्रत्यन्त ही 
कर्ण[प्रिय लग रहे थे । उस समय मेरे अ्रन्तमंत में भावों की सृष्टि हो रही 
थी और रह-रह कर इच्छा होती थी कि मैं दौड़ कर वहाँ पहुँच जाऊ 
मैं यह मनत करना चाहता था कि इस कोलाहल के पीछे कौन-सी भावना 
छिपी है। क्या पुराणों में वरणित भ्राशुतोष इस घराधाम पर उतर आयें 
हैं? पर भेरे जाने में एक विवशता थी कि कुमार साहब और सुजाता 
को यों ही छोड़ कर जाना शिष्टाचार के नाते ठीक न था। किन्त्‌ 


द् 


मैं मत की प्रबल चाह को न रोक पाया। संकोच के साभ कुमार 
साहब से श्रपनी इच्छा प्रकट की तो उन्होंने कहा “हाँ, हाँ आ्राप हो ही. 
आइये । लछुवा कहीं जगह ठीक कर आये तो सामान डलवा कर मैं भी 
आपसे वहीं आ मिलू गा । 

ज्यों ही मैं चलने को हुआ उन्होंने मुझे रीकते हुए सुजाता से कहा 
“बेटा ! अगर तुम थकान महसूस नहीं कर रही तो इनके साथ मन्दिर 
हो आओ |” 

“डंडी आप अकेले...” सकुचा कर वह कह गई, पर कुमार साहब 
ने उसे दुलार कर कहां--- 

“पगली है बेटी तू ! बड़े-बड़े मोंचों, जंगलों और वीरानों में मैं 
अ्रकेला रहता आया हूँ अब यहाँ क्या मुझे डर लगेगा री ? तू चल बेटा, 
सामान रखवा कर, हो सका तो मैं भी आऊँगा । 

सुजाता ने कोई - प्रतिवाद फिर न किया। वह हुपचाप मेरा अनु- 
सरण कर चलती रही । सड़क पार कर एक व्यक्ति से मैंने मन्दिर-का 
रास्ता पूछा और फिर हम एक कच्ची गली के बीच से होते हुए कुछ ही 
देर में मन्दिर के प्रांगण में पहुँच गये । मंदिर काफी ऊंचा बना हुआ 
था और उसके पास ही चोौकोर कितु ऊँचाई में उसी के सहृझ एक 
दूसरा मंदिर उन्‍नत खड़ा था। वहां मंदिरों में जोगी# अ्रच॑ंना आदि करते 
हैं। एक जोगी ने, जो मंदिर की झ्राय से ही निर्वाह करता था हमें क्रम 
से मंदिर दिखाया । वह बोला “यह योगीराज कृष्ण का मन्दिर है ।” 

उससे सटे हुए ओर भी दो-तीन छोटे-छोटे मन्दिर उसने हमें. दिखाये, 

जो क्रमशः नंदी, वीरभद्र और भैरव के थे। सबके बीच में गव॑ से मस्तक ताने 
खड़ा था उन' समस्त मन्दिरों का सिरमौर आशुतोष का मन्दिर ! जिसके 
बु्ज को छूता हुआ देवदार का एक वृक्ष अपनी भौरवगरिमा का गशन 
करता, बहुत ऊंचाई तक उठ गया था। ब्रांगश में एक बड़ासा 
बरामदा था। उससे सटे एक बड़े से कमरे में आशुतोष की पिण्डी 
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प्रतिष्ठित थी। पिण्डी के ऊपर एक ताम्रकलश भूल रहा था, जिसके 
सूक्ष्म छिद्र से कुश के तिनके के सहारे गिरने वाली जल की एक-एक बूंद 
आशुतोष के निविकार भाल पर गिर रही थी। चारो ओर फूलों के ढेर 
लगे ये और बरामदे में मन्दिर के थम्मों पर भूल रहे घंटों व घड़ियालों 
को भक्तगणश बजा रहे थे। शरारती चल रही थी। वहाँ खड़े भक्त 
क्षण भर के लिये अपने समस्त दुःखों को भूल से गये थे | रोग, शोक, 
सुख, दुःख के प्रन्तढवन्द्र जेसे इस घड़ी स्वयं ही कहीं पलायन कर गये 
लगते थे। सुनाई दे रहा था केवल आरती का स्वर, और शंख-घंट 
का सम्मिलित निनाद । श्रारती की लाइनों को दुहराते समय' एक ऐसी 
ख़नि प्रगट होती, जिसमें आवाल, वृद्ध, वनिताभों का स्वर फूटा पड़ता 
था। 
सुजाता और मैं एक खम्भे का सहारा लिये आरती-गान सुनते रहे। . 
तब हममें से दोनों भ्रपनी-अपनी भावनाओ्रों में इतने लवलीन थे कि एक 
दूसरे की ओर देखने का भी हमें ध्यान न रहा । लगता था. जैसे पृथ्वी 
पर ही स्वर्ग उतर आया हो। मन एक ग्रज्ञात भावना से भर गया था। 
. अ्द्यपि मैंने कभी किसी आकार-प्रकार वाले देवता की उपासना- 
नहीं की, न ही मैंने भ्रनन्‍्त सृष्टि के सृष्टा एवं भूमण्डल के नियन्ता से 
सम्बन्धित, धर्मंग्रन्थों में वरणित किसी अवतार की सत्ता स्वीकार की है। 
मैं तो यही स्वीकार कर सका हूँ कि जो पल-क्षरणा में ही इतने प्रलंयकर 
और कल्याणकारी नाटकों की भूमिका करता है, उसे मानव सहश कर्म 
करने को क्या आवश्यकता है; किन्तु वह भावना का प्रइन था और 
अच्छे-बुरे कार्यों में रत विभिन्‍न प्रकार के प्राणियों को पत्थर के एक 
खेले ने अपनी भावना में डुबा दिया था। अतः आरती समाप्त होने पर 
मेरा मस्तक भ्रनायास ही उस काल्पनिक ग्राशुतोष के प्रति नत हो गया । 
सुजाता ने भी मेरा अनुसरण किया । 
आरती के पश्चात प्रसाद वितरण का क्रम चला। सभी प्रसाद ले 
कर पास बिछी दरी पर बेठते जा रहे थे। पास ही एक काठ की चौका 


पर वस्त्र बिछे थे और धृप के नीले-तीले धुएं क लहरें अपने सर्ये 
एक सुगन्ध-सी उड़ाती जा रही थीं । पहले कीतेन और फिर उपदेशों की 
क्रम प्रारम्भ होने वाला था । 

पहली बार मैंने श्रनुभव किया कि सुजाता की पतली, नरम किन्तु 
ठण्ठी उगलियां मेरी गर्दन से छू गई। उसने इस प्रकार मेरा ध्यान भंग 
करते हुए कहा “कहीं डेडी अब तक वहीं खड़े न हों; जो आप गली से 
बाहर, सड़क पर मुभे छोड़ दें तो'***** 

“झोह, हां ! मैं भूल ही गया था” मैंने क्षमा-याचना के स्वर में कहां 
“हमें अरब उनके पास चलना ही चाहिये | उपदेश सुनने से तो सो कर समय 
गुजार देना अच्छा है ।” मैं उठ पड़ा, वह भी मेरा भ्ननुसरण करती हुईं 
चलने लगी । 

मंदिर की सीढ़ियां उतरते हुए सुजाता ने मृदुल किन्तु संकोच जड़ित॑ 

स्वर में प्रघ किया “उपदेशों से वास्तव में आपको चिढ़ है ? 

“हूं, चिढ़ ही नहीं नफरत भी” मैंने उत्तर दिया झ्ौर स्वयं ही 
स्पष्टीकरण देते हुए कहा “क्योंकि उपदेशों का आज तक न तो किसी 
पर प्रभाव हुआ है और न कभी उपदेशक की ही ऐसी भावना रहती है 
कि वह जो उपदेश किसी को देने जा रहा है, उनका किसी के हृदय पर 
प्रभाव पड़े । कारण कि ऐसे उपदेशक स्वयं में इतने अ्रसंयमित होते है 
कि श्रोता उनसे जरा भी प्रभावित नहीं हो पाते । बस उदर पोषण कें 
लिये वे उपदेश देते हैं, अन्त पचाने के लिये श्रोता उसे ग्रहण 
कर लेते हैं ।” 

“यह सभी सम्भव हो सकता है” सुजाता ने कहा “किन्तु प्रत्येक की 
भावनाओं का सूक्ष्म ज्ञान प्राप्त किये बिना, उस पर झपना निर्णय देना 
क्या मतिभ्रम नहीं हो सकता ?* 

“हो सकता है मतिभ्रम भी, किन्तु पांच या दस प्रतिशत” मैंने कहा 
“आज का मानव उपदेशों एवं ज्ञान-चर्चा को केवल धामिक अश्राहार 
समझ कर ग्रहरा करता है और वह भी उतनी ही देर तक जब तक उसे 
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प्रन्य सांसारिक कार्यों से छूट मिल सकती है । यह छूट कुछ क्षणों की ही 
होती है।' 

“पंफर भी मनुष्य इस कार्य में समय तो लगाता है न !” सुजाता 
बोली “जब समय लगाता है तो मनन भी करता ही होगा । 

“आप शायद वास्तविकता से दूर चली गई ” मैंने कहा “यह ज्ञौन 
का पाठ उतनी ही देर तक मानव के मस्तिष्क में चलायमान रहता है, 
जितनी देर कि वह उपदेश सुनता रहता है। वहां से उठते 'ही उसको 
वे भोरख-धन्धे तेजी से श्रपनी ओर खींच लेते हैं। श्रगले दिन फिर वहीं 
से क्रम प्रारम्भ होता है और वहीं समाप्त हो जाता है । इसका कारण 
यह है कि मानव अपने गोरखधन्धों के क्रम में धर्म को भी शामिल कर 
लेता है, जबकि वास्तविक धर्म क्या है, यह जानना तो दूर, लोग धर्म 
की परिभाषा भी नहीं जानते ।. धर्म को केवल शअ्रगले जन्म में सुख या 
स्‍स्वगें-प्राप्ति का निमित्त भाना जाता है। जो वतंमान है वह श्रसार है 
और जो अस्तित्वहीन है उसे धर्म का प्रारम्भ मानना, क्‍या झ्ापके हृष्टि- 
कोरा में यही धर्म की परिभाषा है ?* 

हम दोनों भ्रब उस पतली-सी गली के बीच से होकर चल रहे थे, 
सुजाता ने प्रश्न किया “आपकी दृष्टि में धर्म-कर्म पर अस्था रखना ही 

बुरा है ?” । 
रब तो कतंव्य का ताम है। कर्तंव्यः समयानुसार मनुष्य के सामने 
भ्राता हैं। उदाहरणाय, एक मनुष्य दूसरे मनुष्य को समाप्त कर दे यह 
झनुचित है किन्तु यदि उसकी समाप्ति से एक साथ कई व्यक्तियों की 
प्रारारक्षा होती हो और वह अपराधी हो तो उसे मार डालना ही यहां 
धर्म बन जायगा। किन्तु, श्राज की समाज व्यवस्था इस धर्म की परि- 
पालक नहीं है, वह ईइवर का नाम लेकर अधर्म को भी अपनी इच्छानु- 
सार धर्म की संज्ञा दे डालती है। ऐसे किसी भी धर्म-कर्म में मैं तो कम 
से कम आस्था नहीं रखता ।” 
“पर बहुमत जिस प्रकार की व्यवस्था का आदी हो गया है, उसे 


ञ् 


ह्वीकार न करना क्‍या भझनुचित न होगा ?” ह 
“बहुमत” मैंने हँस कर कहा “बहुमत की बात एक मूर्खतापूर्णो तर्क 

है। शायद प्रत्येक विचारवान व्यक्ति बहुमत के निर्णय को स्वीकार करने 

के बजाय, उसके विरुद्ध विद्रोह कर देना ज्यादा अच्छा समझभेगा ।' 


“कारण बता सकेंगे ?” 
“हाँ, अपनी मान्यताओं के आवार पर" मैंने कहा “बहुमत: 
मौलिक सूक-बृभ को कोई स्थान नहीं देता । इतिहास इस बात का . 
साक्षी है कि विश्व में जितने भी अत्याचार मानव जाति पर ढाये गये, - 


बे सब बहुमत के ही परिणाम थे । न जाने कितंने निर्दोष केवल इस 


लिये मार डाले गये कि बहुमत उनके विरुद्ध था। उनकी आवाज में 
नये युग का सन्देश था, किन्तु बहुमत ने उसे अपने ऊपर हस्तक्षेप 
समझा और अल्पमत के विरुद्ध निशेय दे दिया। यह बहुमत की 
भादि परंपरा रही है। वह छल, कपट और वंयक्तिक स्वार्थों का 
सृष्टा है, उसी ने न्याय के बलिदानी रक्त से अन्याय की विष-वेलि को 
सींचा । किन्तु इससे न्याय पक्ष पराजित न हुआ । समय-समय पर 
शसे लोग इस धराधाम पर आते रहे, जिन्होंने बहुमत के अंध निरणोयों 
को चुनौती दी और अपनी युगप्रवर्तेक श्रावाज से दिगू-दिगन्त को 
गुजा दिय[। बहुमत ने उन्हें और उनकी आवाज को अपने स्वार्थों पर 
चोट समझ, समाप्त करने का निर्णय दिया। भले ही बहुमत उन्हें 
कुचल देने में सफल हो गया किन्तु वह आवाज उनकी इस विजय 
पर अट्वहास करती रही--वह अमर थी, उसे कौन मार सकता 
था*'*एक दिन वही युग की श्रावाज बन गई और उसने उस व्यवस्था को 
छिन्न-विच्छिन्न कर डाला ।” सड़क तक आते-आ्राते मेरी झ्ावाज अपेक्षा- 
'कुत कुछ ऊची' हो गई थी, मैंने बात जारी रखी “सहस्रों व्यक्ति किसी 
उचित या अ्रनुचित सिद्धान्त का प्रतिपादन केवल इस लिये करते हैं 
कि बहुमत उसे मानता है--सममक-बृूक का वहाँ कोई प्रइन ही नहीं 
है। किन्तु एक विचारक यह किसी प्रकार भी स्वीकार नहीं कर 
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सकता कि हजार व्यक्ति जो कुछ कर रहे हैं वह उचित हो सकता है 
या इतने व्यक्ति भूल ही नहीं कर सकते। वे एक दूसरे का अन्धा- 
नुसरण करते हुए असंख्य और अक्षम्य भूलें करते हैं। जेसा कि किसी 
सिद्धान्त के अर्वाचीन होने या अधिक व्यक्तियों का समर्थन प्राप्त होने 
पर ही उसे कसौटी पर खरा मान लिया जाता है किन्तु बुद्धिवाद किसी 
भी मान्यता का पर्यवेक्षण किये बिना उसे न्यायसम्मतं नहीं मानता । 
यही बुद्धि और शक्ति के बीच का श्रन्तर है। शक्ति बहुमत के संबल 
से भ्रत्याचारों की सृष्टा है और बुद्धि उन श्रत्याचारों के विरुद्ध विद्रोह 
करने वाली एक प्रवृत्ति ! भले ही यह प्रवृत्ति बहुमत के चबके में 
कुचल दी जाए; किन्तु समय झाता है जब उसका वह बलिदान एक 
क्रान्ति को जन्म देता है--कालान्तर में वही क्रान्ति समाज के उज्ज्वल 
स्वरूप की सृजनहार बन जाती है।” क्‍ 

“ओ्रोह आपने तो ह॒द ही कर दी” सुजाता ने एक साँस छोड़ते हुए 
कहा “पर जहां तक शझांका का प्रश्न है, मैं समभती हूँ उसके समाधान 
में आप पूरंत: सफल रहे हैं। मैं पूरी तरह सन्तुष्ट हूँ ।” 

तव तक हम उसी स्थान पर आ गये थे, जहाँ कुमार साहब को 
छोड़ गये थे, किन्तु वहाँन तो कुमार साहब थे और न सामान 
था। हम खड़े ही थे कि चने चाबता हुआ लछुआ हमारे पास आ गया । 
उसीसे पता चला कि एक दुकान में ठहरने के लिए स्थान मिल गया है । 


कुमार साहब ने उसे हम लोगों के लिये ही वहाँ बिठा रखा था । हम 
दोनों उसके साथ-साथ चल दिये । 
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भोर हुआ । बाजार के पिछले हिस्से में आ्रावाद कलालों की बस्ती में 
मुर्गों के कुण्ड ने सम्मिलित स्वर में बांग दे, प्रात:काल के आगमन की. 
सूचना दी । शिव मन्दिर के पास चारो ओर को फंले देवदार के वृक्षों 
पर से चिड़ियों की चहचहाहट ने मुर्गों की सूचना का समर्थन किया । 
कौवों की ककंश भ्रावाज तब बुरी नहीं लगी, कबूतरों ने पंख फड़फड़ा 
कर जेसे सोने वालों को जगाया---उठो, अब सूर्य की सुनहली किररोँ 
द्वार पर आने वाली हैं, उनका स्वागत करने के लिये खड़े हो जाओ | 

मैंने जोर की एक जम्हाई ली और उठ बंठा,, और नदी की ओर 
खुलने वाली खिड़की से भांक कर देखा। अंधकार की काली छाया 
धीरे-धीरे शून्य में विलीन होती जा रही थी और झा रही थी मानव 
जीवन को ग्राशाभरा सन्देश देने वाली सुबह ! पर्वतों की अडिगता कां 
सन्देश ले, नदी की नील धारा का चुम्बन लेकर जो भीनी-सी बयार 
ख़िड़कियों के रास्ते घर में प्रविष्ट -हो रही थी उसमें एक श्रनोखी. 
शीतलता थी, जिसने मेरे भ्रन्त:करण को भंकृत-सा कर दिया। मुझे 
लगा जसे यही है देवताओं और किन्नरों का देश; जहां के पत्तेमत्ते में 
नवजीवन का सनन्‍्देद है । ह । 

उधर शिवालय में घण्टे बज उठे । शंखों की सुमधुर ध्वनि उस ब्राह्म 
मुहृर्ते में एक बार चतुदिक गज गई। सड़क पर मन्दिर जाने वाले. 
भक्तों के कुण्ड चलने लगे थे और उनके द्वारा गुनगुनाये जाने वाले इलोकों 
की ध्वनि अस्पष्ट रूप में सुनाई दे जाती थी। मैंने पीछे सुड़.कर 
देखा । फर्श पर बिछे स्वच्छ से बिछौने पर एक ओर सुजाता और दूसरी 
ओर कुछ तिरछे से कुमार साहब लेटे थे । पर्वतों से टकरा कर सीधी बह 
कर श्राने वाली बयार को न सह पाने के कारण कुमार साहब ने कम्बल 
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ऊपर ले लिया था, किन्तु सुजाता का कम्बल पांवों पर यों ही पड़ा था । 
उसने पशमीने की एक सफेद चादर अफ्ने ऊपर डाल रखी थी । यद्यपि 
कभरे में अभी पुरांत: प्रकाश नहीं फैला था फिर भी उसका मस्तक 
खिड़की की ओर होने के कारण उसके निद्राच्छन्तन मुख-मण्डल पर जो 
झ्राभ्ना छिटक रही थी, उसे देख लगता जंसे कुहरे में छिपे होने पर भी 
सूर्भभुखी का फूल अपना रूप न छिपा पा रहा हो । उसकी पलकें मु दी हुई . 
थीं'किन्तु कमी-कभी जब वह करवटें बदलती तो भौंहों की :चन्द्राकार 
कालिमा' में, कम्पन-सा प्रतीत होता । उसके - दीप्त मुखमण्डल पर 
निराशा का जो वातावरण छा गया था, वह इस समय कहीं तिरोहित 
हो गया लगता था--पर यह सब कुछ क्षरिक था । इसी बीच उसने . 
करवट बदली । उसकी पलकों एक. बार प्रकम्पित-सी हुईं, पुनः बन्द होने 
को ही थीं कि एक अस्पष्ट-सी छाया देख वह उठ बैठी और उनींदी 
ग्रांखों से. मेरी ओर देखने लगी । वह जाग गई है यह जानकर मुझे 
स्वयं पर ग्लानि होने लगी, साथ ही तब मेरे मन में एक दूसरा विचार 
भी तेजी से घूम गया । भले ही तब मेरे मन में उसके सुषुप्त सौन्दर्य को 
देखने की चाह में कोई भ्रर्थ विशेष न था किन्तु फिर भी इस थोड़े से 
समय में मैं उसका सर्वाग निरीक्षण कर गया। यह अपने चरित्र को 
बांस पर टठांगने वाली बात होगी यदि मैं यह स्वीकार न करू कि मैं 
अनायरस ही' उसके सौन्दर्य को देख ठगा-सा रह गया था। बाह्य-रूप से 
भले ही मुभमें इतना साहस न हो और मैं झादर्शंवादिता का डंका पीटते 
हुए: फहूँ कि में महान हूं, किन्तु यह अटल सत्य है कि निद्वावस्था में 
चुजाता के मोहक सौन्दर्य को एकटर्क निहारते रहने की इच्छा के भीतर 
एक प्रबल आकर्षण छिपा था । यद्यपि वह उस सीमा तक न जा सका : 
किन्तु, उसमें एक ग्रुरुत्वाकषंश जैसी शक्ति अवश्य थी। 

* जैसे कोई ईमानदार और सच्चरित्र व्यक्ति दुरदिन के दुःख से त्स्त 
होकर चोरी करते हुए रंगे हाथों पकड़ा गया हो, ठीक उसी प्रकार मैं 
सुजाता की उन उनीदी आंखों को, जो मेरी ही ओर प्राकर ठहर गई 


च् 
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थीं, देख कर उससे आंखें न मिला सका। मैं सोचता रहा कि यदि सुजाता 
मेरे मनोभावों के बारे में जरा. भी जान गई होगी तो वह क्‍या सोचेगी ? 
यही न कि ऊपर से सुन्दर दिखाई देने वाले कमल की जड़ों में कीचड़ 
छिपा है'****' वही कमल जिसकी. उपमा में कवियों ने व जाने कितने 
महाकाव्यों के परिच्छेद 'रंग डाले हैं .4 क्‍या उन्हें कभी उसकी जड़ का ; 
ध्यान ही न रहा होगा ? शांयद यह सत्य नहीं है । उन्होंने जान-बूक कर .. 
अपने सुन्दर स्थलों की मोहकता को बनाये रखने के लोभ में ही इस 
तथ्य को भुठला दिया होगा। 

इस प्रकार एक क्षण में ही न जाने विचारों का कितना प्रबल" 
प्रवाह मेरे अन्तरप्रदेश की क्षुद्र-सी नदी में एक ज्वार ले आया । अभी मैं 
सोच में ही था कि असलाई आँखें मलती हुई सुजातां उठ खड़ी हो गई ३ . 
वह धीमे कदमों से मेरे निकट झा गई और एक हल्की-सी जम्हाई उसने 
पीछे की ओर मुख कर छोड़ते हुए कहा “झ्राप कब से जाग रहे हैं ?” 

“ग्रधिक देर नहीं हुई है” मैंने संक्षिप्त-सा उत्तर देकर उसकी ओर 
इस प्रकार देखा, जसे उसकी आंखें मुझे यह॒ बता देंगी कि मेरे मन की 
शंका कहां तक सत्य थी । 

वह कुछ क्षण भावविभोर-सी बाहर की आभा को देखती रही और 
फिर बोली “काश कि कीट्स और शले ने यहां का प्रभात देखा होता, 
तब उनकी काव्यधारा में निश्चय ही चार चाँद लग जाते ।” अपनी बात 
कह कर उसने दूर बह रही नदी के कगार पर खड़े बँस के वृक्षों की 


: पंक्ति पर इस प्रकार अपने नेत्र जमा दिये, जैसे प्रकृति की उस सुन्दरता 


में वह ड्रब गई हो | उसकी बात का उत्तर देते हुए मैंने कहा “हम उनकी . 


. आप ?” आहइचय के स्वर में उसने पूछा । 
हां मैं । 
'. मैं आपकी सफलता की कामना करूगी” वह कहती गई “संसार 
के इस लुभावने रूप में भी नेराश्य ,छिपा है । सोचती हूँ, यदि मानव 
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भमर होजाता तो कितना अच्छा; होता ।” 

कुछ देर के पदचात जब वह अपनी स्वाभाविक स्थिति में आई तो 
उसने सिर पर से नीचे खिंसके साड़ी के छोर को संभाला; इस बीच 
उसका वक्ष नंगा हो गया था। इस बात को अनुभव कर उसने पलकें 
उठाई तो आँखों में नारी-सुलभ लज्जा के कोमल भाव तैर रहे थे । कुछ 
क्षण इसी प्रकार मौन छाया रहा, तब मैंने ही उसे भंग किया “मैं कुछ 
देर के लिये टहलने जाना चाहता हूँ ।” 

“यदि मैं भी साथ चलना चाहूँ तो*"****” वह बोली ““““'तो 
आपको आपत्ति होगी ?” ' 

“झ्रापत्ति कैसी” मैंने कहा “आप निःसंकोच चल सकती हैं, पर 
कुमार साहब से गश्राज्ञा लेकर चलना ठीक होगा ।” 

“उन्हें नींद से जगाना श्रच्छा न होगा” सुजाता ने उत्तर दिया । 

ओर तब, भोर की उप्त स्वरणिम वेला में हम दोनों नदी के तट की 
ओर चल पड़े। जाती बार लछुवा को हम कुमार साहब से बता देने 
के लिये कह गये । 

सड़क को पार कर हम सीधे कोसी नदी की ओर बढ़ गये, उसके 
तौर पर स्थित बड़े-बड़े शिलाखण्डों पर चढ़ते-उतरते काफी दूर तक 
चले गये । हमारे सामने ही एक स्मशान भूमि थी, जहां कुछ देर के 
लिये हम ठहर गये । वहां मैदान. के बींचों-बीच एक चित्रा अरब भी दहक 
रही थी और दूसरी पर लकड़ियां छुनी जा रही थीं । वहीं पास में एक 
युवक का शव रख दिया गया था। पूर्व से तब भुवन भास्कर के उदित 
होने के चिन्ह प्रगट होने लगे थे और आकाश के एक भाग में लाल रंग 
की आभा चारों ओर फैल-सी गई थी । 

वहीं पर पश्चिम से बह कर आने वाली एक नालेनुमा नदी का संगम 
होता था भौर स्मशान भूमि उन दोनों के संगम स्थल के मध्य बनी थी। 
चारो ओर छोटे-बड़े पत्थर जमा थे। वे शायद कभी स्वत: ही नदी के 
बहाव द्वारा वहाँ आ गये होंगे, तब से प्रब तक वे उसी प्रकार पड़े हैं, ऐसा 
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लगता था । 

उसी मंदान में यत्र-तत्र चिताओ्रों के जलाये जाने से भूमि पर काले-से 
निशान पड़ गये थे और कहीं चिता की राख पड़ी दिखाई दे जाती 
जिसका कुछ भाग मटमेला-सा प्रतीत होता | कहीं एकाघ अस्थियां 
भी दिखाई दे जातीं, जिन पर निरन्तर वर्षा और धूप के आघातों से 
छलनी सहश छेद हो गये थे। हम दोनों देर तक एक ओर बैठे 
मानव की उस अन्तिम विदा-भूमि की प्रत्येक चीज को देखते रहे । हमें 
अनुभव हुआ कि मनुष्य का गर्वोन्मत्त इतिहास कितना धुघला हो गया 
है इस भूमि में : धरती से लेकर झ्रासमान तक की उड़ानें भरने का दम 
रखने वाला इन्सान यहां आकर सदा-सदा के लिये खामोश हो जाता है, 
उसकी सारी महत्वाकांक्षाएं, उमंगें और बड़े-बड़े स्वप्न यहां आने तक 
ठण्डे पड़ जाते हैं । 

युवक का वह शव उठाकर सजी हुई चिता पर रख दिया गया ४ 
एक व्यक्ति ने, जो सम्भवत: उसका पिता जान पड़ता था, आग देने से 
पूर्वे भ्रपनी आंखें कपड़े से ढक लीं । मुझे श्राज भी वह हृश्य ज्यों का त्यों 
याद है, जब पहली बार उसने अपने युवा पुत्र की चिता में आग दी तो 
हृदय का समस्त संयम तोड़ कर वह रो पड़ा । “अ्रभागे !” उसने जोर 


से कहा था “बेरी ! बाईस वर्ष छाती पर लगाये रहने का यह फल तूने 
मुझे दिया ! 


सुजाता उस -हृश्य को देख कर सिहर उठी थी। उसने अपनी साड़ी 
के छोर को आंखों की कोर पर रख अनायास ही बह रहे अश्वुकणों को 
रोकने की चेष्टा की थी । इस घटना ने उसके अन्तरप्रदेश को किस प्रकार 
प्रकम्पित कर दिया था, इस बात का अनुभव मुर्भे तब हुआ जब उसे 
मैंने अपनी श्लोर सरकते और अपने घुटनों में मु ह छूपाते हुए देखा था। 

“क्या चलना चाहती हैं ?” मैंने पूछा था । 

“हां” वह कातर नेत्रों से मेरी ओर देखती हुई बोली “मैं पागल 
हो जाऊंगी ।” मैं बिना किसी प्रतिवाद के उसके साथ चल पड़ा । मैंने 
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यह स्पष्ट देखा था कि वहां से चलते समय वह अशक्त-सी हो गई थी 
शायद इसीलिये उसे मेरे कन्धों का सहारा लेना पड़ा था। दुःख को 
चरम सीमा, वीमत्तता की हद गौर अन्तर को वाट झौर अन्तर की चोट--दो हृदयों को 
श्रतायास ही एक दूसरे के निकट ला देते हैं:-यह मैंने उस द्विन, उस 
समय अनुभव किया, जब मैं सुजाता के-शरीर का आधा भार अपने कन्चों 
पर लिये चल रहा था और .वह अ्रपनी क्षीण, तृणवत बांहें मेरी पीठ 
पर रखे धीमे कदमों से चल रही थी--जैसे उसके पैर ही गतिमान हों, 
' बाकी शरीर निस्पंद हो गया हो । 


, सोमेह्वर से हमने अपना मार्ग एक विशेष लक्ष्य की ओर मोड़ 
दिया । अब तक हमारी यात्रा केंवल अ्मण पर आधारित थी और 
उस भ्रमण का कोई निर्धारित गन्तव्य न था। आखिर उस दिन हमने 
अपनी यात्रा का प्रथम चरण निर्धारित कर ही लिया । दिन के ग्यारह 
बजे काले-रतनारे बादलों की झ्रोट में हम बद्रीनाथ के मार्ग पर चल 
पड़े । अपनी इस यात्रा में हमते निश्चय किया कि हम यहां के जन- 
जीवन की उमंगों के बीच से गुजरेंगे, हमारा मार्य दुर्गेग होगा, सुगम 
नहीं । 


आकाश पर हल्के, मटमेले बादल छाये हुए थे, धीमी-धीमी हवा बह 
रही थी और कुमार साहब इस यात्रा के प्रसंग को लेकर अपनी यात्राओं 
के अनुभव सुनाते हुए मेरे साथ चल रहे थे। सुजाता, जो हम दोनों से 
कुछ आगे चल रही थी, विभोर-सी सामने वाली एक ऊंची-सी चट्टान 
की ओर देखती जा रही थी क्योंकि उसकी ऊंचाई भ्राज का हमारा 
मध्यान्तर स्थल था । सामान लिये मजदूर अपने लम्बे-लम्बे डग तेजी से 
बढ़ाता हुआ आगे निकल गया था । ह 


उस्मी दिन संध्या के समय हम प्राचीन सन्दिरों की नगरी द्वाराहाद 
पहुँच गये । इस बीच मार्ग में हम सब औपचारिक बातें ही करते रहे । 
सारे रास्ते कुमार साहब अपने सैनिक जीवन की रोचक घटनाएं सुनाते 
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रहे । कभी-कभी वे उन घटनाओं का वर्णन करते हुए इतने तल्लीन हो 
'जाते, एवं विभिन्‍न पात्रों की भाषा व कथोपकथन का इतना 
सजीव चित्रण करते कि सारी घटना श्रांखों के झागे मूर्त रूप धारण 
'कर लेती । 
जब हम द्वाराहाठ पहुँचने से पृ उचलेख की पहाडी के ढलान पर 
उतर रहे थे तभी वर्षा का एक हल्का सा भोंका आ गया, और जितनी- 
देर में हम सब बंधे हुए सामान में से बर्सातियां उतार कर पहनते उतनी 
ही देर में उन सींकदार पानी की बूंदों ने हमें भिगो दिया । कुमार साहब 
झौर मैं बिना अधिक शीत का अनुभव किये द्वाराहाट पहुँचने में सफल 
हो गये किन्तु वहां पहुँचने तक सुजाता को शीत ने जकड़ लिया औरे 
' जब हम वहां के छोटे से 'साहु होटल' में पहुँचे तो उसे दीन ज्वर हो 
भ्राया था । 
कुमार साहब एक प्रकार से इन मामलों में बहुत कमजोर थे, 
ग्राखिर उनके भीतर एक पिता का हृदय जो था । यह एक आाइचयें की 
बात थी कि इतनी बड़ी बस्ती में एक भी डाक्टर न था क्‍योंकि वहां के 
लोगों ने डाक्टर का नाम सुना तो था पर उसके बारे में उनके विचार 
संकीरण थे। 
हां वद्य वहां दो चार अवद्य थे, किन्तु इस रात्रि में वे भी पास 
के ग्रामों में चले गये थे, जहां से नित्यप्रति वे अपने शौषधालय में आते 
और शाम होते ही चले जाते .। द्वाराहाट से प्रायः: “ढाई मील दूर एक 
ग्राम डिडौली था । किसी ने बताया कि वहां एक वंद्य रहते हैं, वसे भी 
इलाके में वे प्रसिद्ध थे । कुमार साहब ने एक व्यक्ति से वहां तक को जान- 
कारी प्राप्त की और उस अन्धकार भरी रात्रि को, जबकि बाहर मूसला- 
'घार वृध्टि हो रही थी, वे वहां तक जाने को तय्यार हो गये । मैंने स्वयं 
जाने की' बात की तो सन्दूक में से पिस्टल निकाल कर कमर में बाँघते 
हुए वे बोले “वहां जाने से भ्रापका यहां रहना बेहतर होगा । फिर लदछुवा 
तो मेरे साथ रहेगा। 
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कम्बलों में लिपटी हुई सुजाता, जिसके स्वर में कपकपी थी, बोल 
उठी “डंडी ! यह मामूली-सा जाड़ा ही तो है। पसीना आने पर खुद 
ही ठीक हो जायगा'“'** आप न जाएं डेडी ?” 

उसकी बात को हँसी में टालते हुए कुमार साहब सीढ़ियाँ उतर 
गये । टार्च उनके हाथ में थी और पीछे-पीछे लछुवा चल रहा था । 

उनके जाने के कुछ देर पश्चात तक मैं बेठा रहा और फिर सुजाता 

के लिये चाय का काढ़ा तय्यार करवाने होठल के निचले भाग में 
स्थित रसोईघर में चला गया। वह होटल कया था, जैसे भ्ररब की 
अलिफ लला युग की सराय हो | छोटी सी एक कोटरी में चुल्हे के 
आसपास दो शिखाधारी ब्राह्मण रोटियाँ सेंक रहे थे और उसके पास 
ही एक छोटा-सा कमरा- था, जिसमें काठ की चार-पाँच मेजें व बैचें 
लगी थीं। वहीं एक घड़े पर लालटेन के सहारे होटल का मालिक 
अपने चार पाँच ग्राहकों को कोई साप्ताहिक समाचार-पत्र पढ़ कर 
जोर-जोर से सुना रहा था। उतनी पुरानी खबरें भी उन लोगों के 
लिये विशेष महत्व रखती थीं। कारण कि उस प्रदेश में देनिक पत्र 
प्राय: कोई नहीं मेगा पाता और मंगाता भी है तो सात दिन की 
बासी खबरें ही उसके लिये नवीनतम होती हैं । 

मुझे देखते ही वह अखबार रख कर खड़ा हो गया और सभी मेरी 
ओर देखने लगे। उनकी दृष्टि में हम संभ्रात और प्रतिष्ठित व्यक्ति 
थे । उसने अधकचरी हिन्दी में कहा “क्या ल्याऊँ, बाब संपक ? 

“झभी झ्राप ऊपर दो गिलास चाय भिजवा दें | एक चाय में सोंठ, 
काली मिर्च भौर जरा अजवायन उबाल लेना !” मैंने कहा । 

“ग्रजवायन ? उसके मुख से यों ही यह शब्द निकल गया, 
शायद वह अजवायन का अर्थ नहीं समझ पाया था। मुझे इस बात 
का पता तब चला जब एक अवकाश प्राप्त फौजी ने उसे बताया कि 
“देन में (पहाड़ों से नीचे) श्रजवायन जवांण को कहते हैं ।” 
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सिर हिलाता हुआ वह रसोईघर में चाय के लिये कहने चला गया 
झौर में ऊपर चला आया । 

मैंने देखा इतने सारे कपड़े ऊपर श्रोढ़ने के बाद भी सुजाता काँप 
रही है। अस्पष्ट से स्वर में वह कुछ बुदबुदाती भी जाती, पर ऊपर 
कई कपड़े पड़े रहने के कारण मैं कुछ सुन भी न पाया। तभी उसने 
मुंह के पास से सारे कपड़े हटा दिये । मैंने जब उसकी इच्छा के विरुद्ध 
उसका मुह ढेकने की चेष्टा की तो वह चेहरे पर एक पीड़ित-सा भाव- 
लाते हुए बच्चों जेंसे स्वर में बोली “दम घुट रहा है ।” 

“थोड़ी देर सहन कीजिये। पसीना आने पर सब ठीक हो जाएगा ।” 
तब तक होटल का लड़का चाय. और काढ़ा ले श्राया । मैंने काढ़े का 
गिलास एक हाथ में लिया और सुजाता को उठाने के लिये कम्बलों की 
कई तहों के नीचे दूसरा हाथ डाल कर उसकी गद्दन को सहारा दिया । 
वह मूर्तिवत बिना प्रतिवाद किये बेठ गई, जैसे उसे इस बात का पहले 
से ही श्राभास था कि उसे मैं काढ़ा पिलाने जा रहा हूँ। अपनी बाहों 
में उसकी गर्दन का भार लिये दूसरे हाथ से उसे मैं काढ़ा पिलाता 
गया । इस बीच वह कुछ न बोली केवल उसकी थकी आँखें कभी-कभी 
मेरे चेहरे पर जम जातीं और फिर ज्यों ही वह अनुभव करती कि मैं 
उसकी आँखों की एकाग्रता को लक्ष्य कर रहा हूं, तो तुरंत ही वह 
पलकें कुका लेती । उसकी उन भुकती हुईं पलकों में नारी सुलभ 
लज्जा का भाव था और था पुरुष के प्रति नारी का कौतूहल ! 
अन्तिम घृट पीते-पीते उसका मु ह कुछ विक्ृत-सा हो गया, एक साथ 
ही अजवाइन- के रस से सम्भवत: उसे कुछ चरचरापत या कड़वापन 
महसूस हुआ था । 

गिलास खाली करके वह लेटने का उपक्रम करने लगी किन्तु 
इस बार उसके नेत्र मेरे नेत्रों के आगे देर तक ठहर गये । पलकें जहाँ 
थीं, वहीं ठहर गई थीं । कुछ क्षण तक उत आँखों की ओर अपलक 
भाव से देखते रहने पर मुझे लगा जैसे उन आँखों की भ्रथाह गहराई 
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में में इब जाऊंगा और इनेसे बरारंग पाने का मुझे अवसर न मिलेगा । 
तभी उसने अपनी गर्देन तकिये पर लुढ़का दी । उसके दरीर पर कई 
स्थानों से कम्बल हट गया था, मैंने उसे उढ़ा दिया । 

कुछ देर बाद मैंने पूछा “अब कसी हालत है ?”' 

घीरे से उसने कहा “ताहक ही डेडी चले गये । मुझे तो इस चाय से 


' भ्ाण मिल रहा है। लगता है कि एक घंण्टे में ही ठीक हो जाऊँगी ।” 


“आप तो उनके जाने की बात को 'नाहक' कह रही हैं न” 
मैंने कहा “वह एक पिता के हृदय की भावना है, भौर जो भी उनके 
स्थान पर होता, वह यही करता |” 

मेरी बात पर वह मुस्करा दी और उस समय उसके मुख मण्डल 
पर जो भाव लक्षित हुए, उनमें एक बचपना सा था, और था कुमार 
साहब के प्रति असीम श्रद्धा का भाव ! काफी देर के मौन को भंग 


' करती हुई वह बोल उठी-- 


“आपकी जो यह निरलंक्ष्य यात्रा, निरन्तर चंल रही है, इसके बारे 


' में क्या मैं जान सकूगी ?” ह 


“अवश्य” मैंने कहा “क्या जानना चाहती हैं आप ?” 

“यही कि“'” कुछ रुकते हुए उसने कहा “यही कि यह कहाँ जा 
कर समाप्त होगी ?” 

"यात्रा कभी समाप्त नहीं हुआ करती” मैंने उत्तर दिया “मनुष्य 
जब से अपने कर्मक्षेत्र में आता.है, तब से जब तक उसका भ्रन्त नहीं 
हो जाता, किसी न किसी रूप में किसी न किसी मार्ग का पशथिक वह 


होता ही हैं। श्राप भले ही व्यावहारिक जीवन में यह सब स्वीकार न 


करें, किन्तु आप भी तो यात्री ही हैं।” 

अपनी बात को वह टाल ही गई । बोली “फिर भी प्रत्येक का 
कोई न कोई लक्ष्य तो होता ही है ।” 

“क्षमा करे, दूर क्‍यों जाती हैं” मैंने कहा “क्या आप अपने लक्ष्य 
के बारे में कुछ बता सकेगी ?” 
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भरा लक्ष्य १” वह क्षण भर में म्लान हो गई । उसकी आँखें, जो 
लालटेन के मद्धिम प्रकाश में अपनी पृथक चमक से एक मोहक-सा 
आकर्षण बिखेर रही थीं, शुन्य होगईं, जेसे वे पत्थर की हों । उसने दबे 
और पीड़ित स्वर से बात पूरी की “मेरा लक्ष्य क्या हो सकता है...... 
अधूरा लक्ष्य ले कर आई थी, चल दूंगी ।” 

“आप भ्रमित हो गई हैं। भ्राशा और घैये संसार की अमर प्रवृत्तियाँ 
हैं। इनके सम्मिलन से मनुष्य नया जीवन, नई शक्ति प्राप्त करता है।” मैं 
उसका आशय समझ गया था, इस कारण, प्रस्तुत विषय को जान-बुम 
कर नथा मोड़ देना ही मैंने उचित समझा । 

“झ्राप ठीक कहते हैं” उत्तर में उसने कहा “वास्तव में भ्राशा और 
धैय॑ ये दो ऐसी बातें हैं, जिनके सहारे दुःखी व्यक्ति का समय कट जाता 
है ।” उसके झोठों पर एक पीड़ित-सी मुस्कान खेल गई--एक ऐसी 
मुस्कान, जो केवल आँखों को ही छल सकती थी, हृदय को छुलना उसके 
बस की बात नहीं थी । 

बाहर हल्की-सी बू दा-बांदी शुरू हो गई थी | कुमार साहब को गये 
भी काफी समय बीत चुका था। सुजाता के शरीर में धीरे-धीरे गर्मी 
ग्ाती जा रही थी। काफी देर से वह निचेष्ट-सी पड़ी थी। बीच में 
कभी वह लेठे-लेठे कुमार साहब के बारे में चिन्ता व्यक्त कर देती | मेरी 
आंखें भी बरबस सड़क की ओर ही लगी थीं । ज्यों ही कहीं कोई आहट 
होती, मैं चौंक कर बाहर देखने लगता पर कुछ ही देर में सारी झ्राशा 
निराशा में बदल जाती, जब मैं देखता कि अंधेरे में चला आ रहा वह 
व्यक्ति कोई और है। 

इसी प्रकार रात्रि के दस बज गये । होटल का मालिक खाने के 
लिये पूछने ञ्राया तो मैंने उससे यही कहा कि वह खाना ढक कर ऊपर 
ही रख जाए। हम' सब साथ ही खाएंगे | कुछ समय बाद वह तीन 
थालियों में खाना ढक कर रख गया और प्रतीक्षा करते हुए ग्यारह बज 
गये | सुजाता को धेर्य देना मेरे लिये कठिन प्रतीत होने लगा, वह मना 
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करने प्र भी बैठ जाती। मैं उसे समझाने की चेष्टा अवश्य करता 
किन्तु चारों शोर आच्छादित अन्धकार और मूसलाधार वृष्टि को देख 
बिभिन्‍न प्रकार की डरावनी कल्पनाएं अ्रनायास ही मन को भयभीत 
कर देतीं। कुछ देर पूर्व होटल वाले ने भी कहा था कि इतनी दूर तो 
बह जगह नहीं है। इन सब से चिन्ता बढ़ती जा रही थी । 

साढ़े ग्यारह बजे होंगे, जब सुजाता उठ बैठी । बोली “मैं कोई जोर 
तो आप पर दे नहीं सकती, पर इसे चाहे जो भी समझ लें । आपको 
उनका पता तो लगाना ही चाहिये ।* 

“मुझे कोई इनकार हो सकता है, ऐसा आप सोचती हैं तो मैं क्या 
कह सकता हूँ, पर इस हालत में झापको छोड़ कर जाना मेरे लिये 
सम्भव नहीं है ।' मैने उत्तर दिया । 

जैसे मैंने कोई अनोखी और स्वार्थ पूर्ण बात कह दी हो, वह चोंक 
पड़ी । उसकी आँखों में क्रोध की एक हलकी-सी प्रतिच्छाया स्पष्ट 
हो गई । 

रोषपूर्ण स्वर में उसने कहा “मुझे श्रापकी सहानुभूति की कोई 
आवश्यकता नहीं । मेरी ओर से झ्राप निश्चिन्त रहिये। जितना कुछ 
आज तक देख चुकी हूँ उससे मैं अपनी रक्षा तो कर ही सकती हूँ। 
शायद आप यह भूल गये कि मैं कर्नल कुमार की बेटी हूँ। आप पर 
भेरा कोई जोर है, ऐसा मैं नहीं मानती तो भी स्वयं तो उनकी खोज में 
जा ही सकती हूँ ।” 

“सुजाता जी” मैंने रुद्ध कंठस्वर में कहा “आप इस समय मेरे 
संरक्षण में हैं। कम से कम मैं तो शक्ति रहते आपको इस हालत में उठने 
नदूगा। ह 

“आप ?” क्रोध में तमतमाते हुए उसने कहा “आप तो कुछ भी 
नहीं हैं, मुझे कोई शक्ति रोक नहीं सकती” उसके झोठ काँप रहे थे । 
कपोलों पर रक्त की लालिमा उभर आई थी। उसने उसी हालत में 
कम्बल फेंक दिये और उठने की चेष्टा की । 
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दुस्साहस की बात विस्मृत नेहीं हुई ।. ने जाने किस शक्ति के भ्रव- 
लम्बन पर समस्त संकोच त्याग मैं उसकी चुनौती को स्वीकार कर 
बैठा । लपक कर मैंने उसे दोनों हाथों में कस लिया और क्षण भर में 
वह अपनी शेया पर थी । यह सब पलक मारते ही हो गया। शैया पर 
गिरते समय उसकी म्राँखें भ्रंगार के सदृश लाल हो गईं । क्रोध में उसका 
खंग-अंग फड़कने लगा । से बारूद जभरे घड़े में विस्फोट हो गया हो । 
गरज कर उसने कहा “मैं नहीं जानती थी कि आप इस भोले से चेहरे 
के पीछे कोई और ही चेहरा छिपाए हैं, पर यह याद रखिये कि सुजाता 
जीते जी आपकी किसी भी कुत्सित भावना को सफल न होने देगी'** . 
इन्सान कितना बुरा होता है'''"*'छि। 

अपने शब्दों को समाप्त कर उसने एक बार भत्संना और तिरस्कार- 
धूर्णा नेत्रों से मुझे देखा और फिर जमीन पर थूक दिया । 

हृदय भर आया था और एक-एक क्षण काटना भी भारी हो रहा 
था किन्तु न जाने वह कौन सी प्रेरणा थी जिसके कारण यह सारा 
अपमान मैं पी गया । आज तक ऐसे न जाने कितने मान शअ्रपमान में 
आँखें बंद कर पी गया हू । न. जाते कितने लाँछन, कितने तिरस्कार 
मैंने सहे हैं। इसके बाद भी मैं जीता चला आ रहा हूँ। सामान्य व्यक्ति भले 
ही इसे मेरी कमजोरी का नाम दें, पर मेरा मानस ऐसी चोटों को सहने 


का आदी-सा हो गया है। जसे सुन्दर बेल बूठेदार कालीनों को अच्छे- 
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नहीं होती उसी प्रकार कुछ मेरा मानस भी हो गया है। उस निर्जीव 


कालीन और मेरे चलायमान मानस का यह साम्य आपको विचित्र 
झवद्य' लगेगा पर है यह सत्य । 

तभी सीढ़ियों पर खठ-खट की आवाज हुई और पानी से लथपथ, 
कुमार साहब भीतर प्रविष्ट हुए । उनके पीछें हाथ में एक बड़ा-सा थेला 
लिये एक वयोवृद्ध वैद्य थे । लछुवा बाहर बरामदे में ही भीगे कपड़े उतता- 
रने लगा। कुमार साहब बरसाती ओढ़े रहने पर भी काफी भीग, ग़ये थे । , 
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उनकी मृछों पर पानी की कुछ बू दें श्रतक कर चमक रहीं थीं और पैंट 
के पाँवचे कीचड़ में सन गये थे । वह वृद्ध व्यक्ति कोई साठ के आस- 
पास की आयु के होंगे, उनके चेहरे पर भ्रुरियां साफ परिलक्षित होती 
थीं किन्तु खून की इतनी कमी न होने के कारण वे खलती नहीं थी । वे 
छाता लगा कर आये थे झतः उन्होंने भीतर झाते ही उसे बन्द कर दर- 
वाजे पर लटका दिया। 


कुमार साहब ने सुजाता को कम्बलों से बाहर देखा, तो उन्होंने बल- 
पूर्वक उसे उढ़ाते हुए कहा “यह कपड़े क्‍यों नहीं भ्रोढ़ती हो. ..देखो तो, 

बाहर से कितनी सर्दे हवा आ रही है ” ! 

“इंडी, अरब मैं ठीक हूँ” सुजाता ने कहा और फिर मेरी ओर संकेत 
करते हुए कहा “इन्होंने काढ़ा पिलाया था, उसासे मैं ठीक हो गई । पर 
डेडी, इतनी देर क्यों हुई आपको ?” 

“बहुत दूर जगह थी बेटा” वे बोले “फिर रात सर पर थी। नदी 
के पार जाना पड़ा ।” उन्होंने स्नेह से सुजाता के माथे पर हाथ फेरा । 
वेद्य जी ने सुजाता की सब्ज देखी, फिर कुछ सोच कर उन्होंने कहा 
“सर्दी लग गई है, कोई खास बात नहीं है ।” उन्होंने कुछ पुड़ियाँ बना 
कर कुमार साहब को देते हुए कहा “मैं श्रव चलूगा, सुबह तक दो-दो 
घण्टे बाद इन्हें सादे पानी के साथ देते रहें । ठीक हो जायेंगी ।” 

कुमार साहब ने टोका “इतनी रात गये कहां जाएंगे श्राप ?” 

“नहीं, मैं रब घर नहीं जाऊंगा” उन्होंने कहा “औषधालय में 
बिछोना पड़ा है, वहीं आराम करूँगा।” 

मैं भ्रव तक चुपचाप खड़ा था, मेंने कहा “मेरी राय में यहां आप 
आराम से रह सकेंगे।* 

“नहीं” उन्होंने कहा “वहाँ जाना ही ठीक रहेगा । सुबह ही एक 
मरीज को देखने पास के गांव में जाना है । रात को ही दवाइयाँ ठीक 
कर लूगा ।” और वे उठ गये । 


कुमार साहब सीढ़ियों तक उन्हें छोड़ने गये भर फीस देकर लौट 
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झाये। आते ही उन्होंने कहा “मगवान का शुक्र है कि सुजा ठीक हो गयी, 
मैं तो घबरा गया था ।” फिर मेरी ओर देखते हुए बोले “आपको खूब 
कृष्ट दिया मैंने / 

“नहीं कष्ट कैसा !” मैंने कह दिया “कोई बोक तो उठाया नहीं, 
हां श्राप खाना खा लें ।” 

“ग्रोह हाँ” कह कर कुमार साहब थालियां पास सरका कर खाने 
बैठ गये । एक थाली बरामदे में लछुव। को दे दी गई। ज्यों ही कुमार 
साहब ने मेरी ओर थाली सरकाई, मैंने इत्कार कर दिया । मेरी बात 
से उन्हें श्राइचय हुआ । बोले--- 

“क्यों क्या बात है ?” 

“बात तो कोई नहीं है ।” मैंने उनकी शंका दूर की शाम तक 
तो ठीक ही था, इसलिये होटल वाले को खाना लाने से इन्कार न कर 
सका और अब पेट में इतनी जलन है कि खाते की कल्पना से ही 
जी भर झ्ाता है ।” ५ 

“फिर भी; एकाध रोटी खा लेने से कुछ न होगा, सारे दिन 
चले हैं, पेट में कुछ तो पड़ना ही चाहिये ।” वे बोले । 

“मैं आपके आने से पहले चाय ले छुका हूँ” मैंने कहा “आज मुझे 
ऐसे ही रहने दीजिये ।” 

“अच्छा” वे बोले और उन्होंने रोटी “के कौर तोड़ने प्रारम्भ कर 
दिये। सुजाता के खाने का कोई प्रश्न ही न' था, पर वह लेटी-लेटी 
भेरी ओर देखती रही। वह मेरे उपवास के कारण से भली-भाँति 
परिचित थी, और यह सत्य था कि कुछ देर पूर्व के उस प्रसंग ने मेरी 
भूख, प्यास सभी मिटा दी थी। उसकी आँखों में पछतावे और 
प्रायदिचत जैसे भाव थे । वह एकटक मेरी श्रोर आँखें गड़ाये देखती 
रहती किन्तु ज्यों ही मेरी पलकें ऊपर उठतीं, उसकी पलकें स्वतः ही 
नीचे भुक जातीं, जैसे उनमें घोर पराजय छिपी हो । मुभे रह-रह कर 
वही घटना याद भ्रा जाती । मन के कोने-कोने से स्वयं के प्रति भत्सेना 
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के विचार झ्ाने लगे । इतने लाँछत, इतने अपमान मैं क्‍यों सह गया 
भतज्ा ? क्‍या मेरा अब तक का आत्मसम्मान' कहीं तिरोहित हो गया ? 

कुमार साहब खाने से निवृत्त होकर अपने पाइप में तम्बाकू भर 
रहे ये, तब तक मैंने सोने की व्यवस्था कर डाली। कमरा बसे बहुत 
बड़ा नहीं था | कुमार साहब सुजाता के पास ही सोते थे। मैं पूरब 
की ओर खुलने वाली खिड़की के पास बिस्तर बिछाकर उस पर बेढ 
गया। कुमार साहब भी अपने बिस्तरे पर लेट गये । 

तभी मन में एक विचार उठा--क्यों न मैं इनका साथ छोड़ दू ! 
इतना अपमान सहकर भी इनके साथ रहने की कोई भीष्म प्रतिज्ञा तो 
मैंने नहीं की है, अपनी आत्मा को हेय मान कर मैं यह मित्रता निभा 
भी तो न सकूगा ? 

शायद कुमार साहब ने मेरी परेशानी कुछ-कुछ भाँप ली थी, तभी 
उन्होंने कहा “आज आप परेशान से क्‍यों लग रहे हैं ?” 

“नहीं तो” मुख पर कृत्रिम भाव लाते हुए बोला, “मैं बिल्कुल 
ठीक हूँ ।” 

हम सभी उस रात्रि बेहद थकान अनुभव कर रहे थे, इधर वर्षा का 
क़म' समस्त रात्रि चलता रहेगा ऐसा लग रहा था। ठण्ढ श्रधिक हो 
गई थी और इससे पलक स्वतः ही भारी होने लगी थीं। कुमार साहब 
अब कम्बल झोढ़कर सो गये थे और इनकी चुप्पी इस बात का संकेत 
कर रही थी कि धीरे-धीरे वे निद्रा के आ्राँचल में लीन होते जा रहे हैं । 

उनकी दांयी ओर सुजाता लेटी हुई थी । वह अरब भी तीन कम्बल 
गोढ़े थी किन्तु उन कम्बलों से बाहर झाँकती उसकी आँखें चमक रही 
थीं । कभी-कभी जब मैं उसकी ओर देखता तो वह पलकें बन्द कर यह 
जताने का प्रभिनय-सा करती, जेसे वह प्रगाढ़ निद्रा में लीन हो, किन्तु 
यह बात मेरी भ्राँखों से छिपी न रहती । 


उधर मैं था कि थकान होने पर भी विचारों का भ्न्तद॑न्द्र मेरी 


क्‍ झाँखों से नीद को उड़ाये लिये जा रहा था। जब किसी प्रकार भी 
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झपने आपको संयत करने में मैं सफल न हो सका तब अटेची से मैंने एक 
पुस्तक निकाल ली । उसमें सुविख्यात फ्रेंच उपन्यासकार ज्योला ने एक 
ऐसी नारी का चित्रण किया था जो इन्द्र धनुष के रंगों के समान अपने 
मन के रंगों को क्षण प्रतिक्षण परिवर्तित करती रहती थी । आशाद्रों 
शोर निराशाओं के बीच में कूलती वह कभी जीवन के लोल-कल्लोलों से 
विरक्त हो जाती और कभी अपने पवन के समान वेगवान एवं बरसाती 
बाढ़ के समान चंचल मन की तीज धारा में स्वयं को बहा ले जाती । कभी 
गंगोत्री के जल के समान पवित्र, सुमेर के समान अचल चरित्र की गरिमा 
में विचरण करती वह स्वयं को महान समभने लगती--ऊ चे सात्विक 
भावों में वह मरियम के सहश अनुभूतिशील बन जाती । लेकिन वासना 
और झाकषण उसे अधिक समय उस स्थिति में न रहने देता और 
तब वह प्रत्येक सुन्दर पुरुष को एक ही रूप में देखती । प्रत्येक उपन्यास 
की नायिका से अपनी तुलना करती । 


अद्भुद्‌ चरित्र था उसका । मैं उसकी जैसी लड़की को ही कल्पना 
का आधार मान सोच रहा था कि क्या वास्तव में नारी हृदय से इतनी 
दुबंल होती है ? अपने मन' और भावनाओं पर वह नियंत्रण नहीं कर 
सकती ? इसका उत्तर तो मुझे न मिला किन्तु मन को यह स्वीकार 
करना पड़ा कि इतने बड़े संसार में प्रत्येक की विभिन्‍न भावधाराए हैं 
और उन भावधाराओं में अनायास ही मानव को बहा ले जाने वाली 
शक्ति का नाम है, समय । 

अकस्मात सुजाता उठ कर बैठ गई । उसने पास लेदे कुमार 
साहब की ओर ध्यान से देखा और फिरः बिस्तर से खड़ी हो गई। मैंने 
एक बार उचटती दृष्टि से उसकी ओर देखा किन्तु शीघ्र ही मैं पुनः 
अपने उपन्यास में खो गया। मेरा ऐसा करना स्वाभाविक न था किन्तु 
मनुष्य के हृदय में अहंकार की जो भावना पनपा करती है उस समय 
मैं उससे अ्रछूता न रह सका। अतः सुजाता की ओर न देख पाने के 
लिये मुझे यह अभिनय-सा करना पड़ा । वह रुग्ण थी, इसलिए क्षोभ 
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होने पर भी हृदय में उसके प्रति सहानुभूति थी । वह इस प्रकार क्यों 
उठ खड़ी हुई ? क्या वह पानी या कोई अन्य चीज लेने तो नहीं उठी ? 
प्रदन मन में उठ रहे थे । अस्वस्थता की स्थिति में वह स्वयं कुछ करे या 
हाथ पैर हिलाये, इसका मुझे दुःख था किन्तु इस पर भी मैं चुप रहा। 
मैंने उचटती दृष्टि से देखा तो वह चेस्टर की जेब से पेन निकाल कर और 
लालटेन की रोशनी में कुछ लिख कर कागज को मोड़ रही थी। अभी 
मैं कुछ सोच भी नहीं पाया था कि वह मेरे निकट झा गई । उसने एक 
चिट भेरे सामने फेंक दी और फिर उसी प्रकार जा कर लेट गई। 

घड़कते हृदय से मैंने चिट पढ़ी । लिखा था: 

कमजोरियाँ कभी-कभी बहुत दुःखी कर देती हैं, यह जानते हुए 
भी जो गहित भ्रपराध कर बैठी हेँ उसके लिये समस्त रात्रि परचाताप 
करूँगी, इसके पदरचात भी मन को शान्ति तभी मिलेगी जब आप खाना 
खा लेंगे । इस उपवास की जड़ में जो है वह मैं जानती हूँ । 

क्षमा योग्य 
सुजाता 

उस पत्र को पढ़ कर हृदय एक क्षण में बह गया। यही तो अहंकार 
चाहता था। उसे तो चरित्र को बाँस पर टाँगने की भूख होती है। जैसे 
मन ने एक बहुत बड़ी लड़ाई जीत ली हो, वह शान्‍्त हो गया। इसके 
पदचात उठने लगा मानव मन के निष्पक्ष न्‍्यायवान भावों का भन्‍्तदेन्द्र 
और उसने विजयी मन की अ्रहंभावता को ठोकर मार दी और अनुभव 
8 कि जैसे में जीत कर भी हार गया हूँ औौर वह हार कर भी जीत 
गई है! 

मैंने एक बार उसकी ओर देखा और पाया कि उसके नेत्र भ्रागा 
पूर्ण भाव से मेरी ओर ही स्थिर हैं; मानो वे अपनी बात का उत्तर 
पाने के लिये व्यग्र हों । मैने और विलम्ब न किया। चुपचाप उठ कर 
सामने रखी थाली में से तीन चपतियाँ खा लीं। पानी पी कर जब मैं 
पुनः अपने स्थान पर लेटा तो मैंने देखा उसके मुख पर एक सन्‍्तोष की 
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मुस्कान थी | नींद अब उचट चुकी थी अतः में लेटे-लेटे उस उपन्यास 
को ही पढ़ने लगा | कुछ समय बीत जाने पर वह पुन: उठी और पहले 
के ही समान मेरे पास झआ कर खड़ी हो गई । उसने धीरे से मेरे हाथ से 
उपन्यास ले लिया तथा उसे झपने सिरहाने दबा बह लालटेन ले गई। 
इससे पूर्व उसने कंबल खींच कर मेरे शरीर पर फंला दिया और फिर 
प्रकाश बुफा कर वह स्वयं भी सो गई। में स्तब्ध था। 

सुजाता के इस व्यवहार में कौन सी भावना छिपी थी यह तो मे न 
जान' पाया किन्तु इतना अवश्य जान गया कि उसके काम में 
मानवीय सहानुभूति एवं नारी के कोमल हृदय की पवित्रतम भावनाएं 
सन्निहित थीं। सम्भवतः सारे दिन की थकान' के बाद मेरा यह जागरण 
उसे भ्रच्छा नहीं लगा था और वह चाहती थी कि मैं विश्वाम करू । 

और तब' विचारों के प्रवाह में इबता-तेरता में निद्रा का आावाहन 
करने लगा । वह आई और मुझे एक अनोखे स्वप्न लोक में ले गई । 


चार 


अगले दिन प्रातः ही मेरी नींद खुल गई । पुनः सोने की चेष्टा करने 
१२ भी सफलता न मिली । उठकर खिड़की से बाहर देखा तो आकाश 
में बादल छाए हुए थे और अभी पूरा प्रभात नहीं हो पाया था। 
इसलिए बाजार में एक सन्‍्नाटा-सा छाया हुआ था। बाजार के बीच की 
सड़क गीली पड़ी थी और उसके गीलैपन से एक सोंधी-सी महक निकल 
' रही थी, जो वर्षा के पानी से जमीन गीली हो जाने पर अ्रक्सर निकला 
करती है | वह सड़क आगे जाकर दो स्थानों को मुड़ जाती है । वहाँ से 
एक रास्ता नीचे ढलान की श्रोर जाकर आगे दिखाई नहीं देता था क्‍यों 
कि ढलान गहरी थी और दूसरा रास्ता सरकारी मिशन हाईस्कूल की 
ओर मुड़ जाता था। दूसरी एक जगह पर मिशन हाई स्कूल का भवन 
स्पप्ट सा चमकता दिखाई दे रहा था। स्कूल का भवन सफ़ेद चूने से 
पुता था और उसकी छतें टीन की चादरों से ढकीं थीं। इसी कारण 
भोर के क्षीणा प्रकाश में भी वह अपनी चमक दिखा रहा था । सामने एक 
ऊंची पहाड़ी खड़ी थी, जिसकी दर्जनों शाखाश्रों में तब हरे वृक्षों के 
सघन समूह इस प्रकार एकाकार हो गए थे जैसे वे एक दूसरे से पृथक 
नहों। 

अनायास ही प्रात:भ्रमण की अपनी इच्छा को मैं रोक न सका पर 
सुजाता के साथ प्रात:भ्रमण का आदी हो जाने पर अकेले जाना मुझे 
अवश्य अखरा किन्तु मन में उस अ्रभाव को दबा कर मैं अकेले ही रबड़ 
के जूते पहन कर द्वार खोल, बाहर ठिकल आया । कमार साहब और 
सुजाता, दोनों ही, गहरी निद्रा में लीन थे । ु 

कन्घे पर मैंने एक हल्की-सी ऊनी चादर ले ली थी, फिर भी जब 
कोई हवा की शीत लहर पव॑तों को चीर कर मेरे अंग से टकरा जाती 
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तब क्षण भर के लिए शरीर सनसना कर रह जाता । किन्तु वह ठंड 
ऐसी ही लगती जैसे वह सारे झ्रालस्य को अपने साथ लिए व्योम में 
विलीन हो गई हो । 
कच्ची सड़क खूब गीली थी और जहां चिकनी मिट्टी जम गई थी 

वहां फिसलने का डर बना रहता। रबड़ के जूते पहने रहने के कारण मैं 
सावधानी के साथ ढलान वाली सड़क पर नीचे उतरने लगा । झागे चल- 
कर नीचे का हृदय साफ़ दिखाई देने लगा | एक गहरी-सी घाटी के चारों 
ओर पर्वत-शाखाएँ फैली हुई थीं। जिनमें चीड़ के पेड़ों की बहुतायत थी । 
समस्त रात्रि वर्षा में भीगते रहने के कारण उनकी रेशेदार टहनियां 
नीचे की ओर भ्कुक गई थीं । यदा-कदा बांज के पेड़ भी दिखाई दे जाते, 
पर बहुत कम'। नीचे लगभग डेढ़ मील के उतार के बाद एक पतली- 
सी नदी बहती दिखाई दे रही थी । उसके आस-पास कुछ छोटे-छोटे खेत 
थे जो क्यारियों के समान दिखाई देते। चीड़ के जंगलों के बीच एक 
टीले पर एक बड़ी-सी इमारत चमक रही थी। वर्षा में भीग कर बह 
गई उसकी सकेदी भ्रब भी दिखाई दे रही थी । 

मैं दूर-दूर तक दृष्टि दौड़ाता हुआ एक ऊचे-से टीले पर चढ़ गया । 
तब तक सवेरा अपने पूर्ण स्वरूप पर आ गया था | किन्तु आकाश में 
घटाएं छाई होने के कारण सूर्य की किरणों चट्टानों के बीच ही छिपी 
रह गई । टीले पर से चारों श्रोर फैला हुआ द्वाराहाट अदभुत लग रहा 
था। उसमें नगर के चारों ओर फंले हुए मन्दिरों को देखकर लगता 
जसे सचमुच वह मन्दिरों की ही नगरी है । मैं देर तक नगर की छुटा 
देखता रहा और जब मेरी हृष्टि पीछे की ओर मुड्ठी तो एक भाव- 
विभोर हो जाने वाला हृदय देखकर मैं आतनन्दातिरेक से विह्लल हो 
उठा । 

दूर बादलों के घेरे में सहस्नों हरी-भरी पहाड़ियों के बीच हिम-मंडित 
चद्ानें चमक रही थीं | यद्यपि वह स्थान यहाँ से कई मास का पैदल 


मा 


मार्ग था और वहां पहुँचना कठिन ही नहीं बल्कि इस मौसम में 
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दुःसाहस से कम न था किन्तु मुझे लगा जैसे मेरे पांवों में पंख लग. आए 
हों और मैं तीत्र-गति से उन चट्टानों को छू लेने के लिए आकाश में 
उड़ा चला जा रहा हूँ। 

क्या यही वह स्थान है, जिसे लोग हिमालय कहते हैं ? क्‍या यहीं. 
प्र संसार से विरक्त लोग आत्मा की शान्ति के लिए आराधना करते हैं ? 
हाँ, यही वह सुरम्य स्थल होगा जहाँ की एक भलक भी मनुष्य की 
समस्त द्विधाओं को क्षण भर के लिए झपती ओर खींच लेती है। वहाँ 
पहुँचने पर मनुष्य को साधना जैसी किसी क्रिया का अवलम्ब लेने की 
आवश्यकता ही न होती होगी--मैं बेठा हुआ उन रवेत दूधिया रंग 
* की चट्टानों को देखता जा रहा था और तब मुझे इतनी ही जात्ति अनु- 
भव हो रही थी जैसे किसी प्यासे को जल मिलने पर होती है । 

विचार तेज्जी से मेरी आत्मा में प्रकाश भर रहे थे श्रौर तब एक 
साथ इतने विचारों की सृष्टि से ऊबने के बजाय स्वयं को मैं हल्का 
झनुभव कर रहा था । क्षण भर के लिए लाखों वर्ष पूर्व के एक महा- 
पुरुष का मुझे स्मरण हो आया जिसने हिमालय से कन्या कुमारी तक 
एक महान आध्यात्मिक संदेश गुजरित कर सारे भारत को विस्मित कर 
दिया था। महात्मा शंकराचार्य और आध्यात्म की पुनीत पावनी धारा 
से तस्‍्त-विश्व के श्रशान्त वातावरण में शान्ति का संदेश प्रवाहित करने 
वाले उन अन्य महापुरुषों के सम्मान में मैं मन में भाव-विभोर हो गया। 
मुझे लगा जैसे इन ऊचाइयों में ही शान्ति बसी है और इस सुन्दरता 
में ही प्रकृति की अनन्त सृष्टि का स्रोत है ! स्वर्ग और मोक्ष के लिए किसी 
काल्पनिक लोक की बात सोचना सुझे एक बचपना-सा लगा । मन ही 
मन मैंने कहा--क्या यह स्वर्ग से कम सुन्दर है ?* 

बादल क्रमश: छटठते जा रहे थे और दिवाकर की धवल किरणों 
उस हिम-खण्ड पर पड़ने लगीं थीं, तब एक अद्भुत-सी छठा दिखाई 
पड़ रही थी । कुछ देर पूर्व ही जो स्थान श्वेत हिम से आच्छादित रजत- 
मंडित से दिखाई पड़ रहे थे वे भ्रब स्वरणुं-मण्डित-से लगने लगे और 
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एक ऐसी दय ति-भलकी जो कल्पनाशील व्यक्ति को अपनी शोर खींच ही 
लेती है। आत्मा और दरीर का सम्बन्ध एक विडम्बना-सी लगी और 
आझारचय भी हुआ कि जिस शरीर के आगे आत्मा को हम गौण समभते 
हैं वह यहीं भटकता रहा और आत्मा सैकड़ों मील की दूरी लांघ कर 
क्षणभर में वहां का सन्देश ले आई । 

मैंने देखा, काफी समय बीत चुका है | कुनार साहब मेरे विषय में 
चिन्तित होंगे। यही सोचकर मैंने श्रपनी मधुर कल्पना भंग कर दी और 
ऊबड़-खाबड़ जमीन को रौंदते हुए मैं नीचे की सड़क पर आ गया। अब 
मेरे सामने बड़ी चौड़ी घाटी थी, उसके आस-पास बसे छोटे-छोटे गांव थे 
भ्रौर थी दूर बह रही वह पतली-सी नदी जो सांप के झ्राकार की तरह 
टेढ़ी-मेढ़ी हो गई थी । 

लगभग पोौन घण्टे के बाद मैं अपने बसेरे में पहुँच गया । सीढ़ियां 
चढ़कर ऊपर पहुँचा तो कुमार साहब और सुजाता को चिन्तित देखा। 
कुमार साहव इसलिए चिन्तित थे कि इतने सवेरे बिना सूचना दिए मैं 
कहां चला गया । यह क्षेत्र जंगली होने के कारण यहां हिस्र पशुओं का 
भय बना रहता था। किन्तु सुजाता की चिन्ता आन्तरिक थी। जब मैंने 
उसकी शोर देखा तो उसकी आंखों में एक पश्चाताप का भाव पाया । 
उसके चेहरे पर एक भोला और सौम्य दुःख एवं पुतलियों में एक गहरी 
कातरता पाईं । उसने एक पल को मेरी आंखों में अपनी हृष्टि स्थिर 
रकक्‍्खी और फिर कुमार साहब की शोर देख पलकें भ्रुका लीं, जैसे बाधित 
होकर उसे ऐसा करना पड़ा हो । 

मुझे देखते ही कुमार साहब ने कहा--“इतनी सुवह कहां हो आए ?” 

मैंने संक्षेप में अपने प्रात:अ्रमण की बात उनसे बताई और चू कि 
कुछ देर पूर्व का वह हृदय अभी तक मेरे हृदय में ज्यों का त्यों अंकित 
था अतः बहाव में रोचक ढंग से वह सभी कुछ मैं कह गया, जो मैंने 
अनुभव किया था । 

कुमार साहब उत्सुकता से मेरी बातें सुनते रहे भर बातों के बीच 


दर शो घाटियाँ श्रोर घुमाव 


जहां गहरे भाव झा जाते वहां उनके बूढ़े चेहरे पर एक चमक-सी श्रा 
जाती और कुछ देर वे खो-से जाते । 

इसी बीच सुजाता ने मेरी ओर लक्ष्य करके कुमार साहब से कहा 
“डंडी, अब तो चाय के लिए कह दीजिए, काफी देर हो गई है।” 
अपनी बात समाप्त कर एक बार पुनः उसने उचठती दृष्टि से मेरी ओर 
देखा और फिर मुझे अपनी शोर दृष्टि स्थिर किए देख वह प्रपने सारे 
शरीर को देख गई । जैसे वह यह जानने की चेष्टा कर रही हो कि मेरी 
दृष्टि कहाँ जाकर स्थिर हो गई है । तभी कुमार साहब ने बरामदे में 
बठे लछुवा को आवाज देकर कहा--“भय्या, जरा नीचे चाय के लिए 
तो कह देना ।” 

सिर हिलाता हुआ लछुवा नीचे चला गया । कुमार साहब तब मिर्जा 
गालिब की कोई पुस्तक देख रहे थे । उन्होंने मिर्जा गालिब के बारे में 
कई बातें कहीं | वे उनसे बहुत प्रभावित लग रहे थे । 

इसी बीच चाय श्रा गई । सुजाता ने पीतल के ग्लास देखकर कहा 
“डंडी, यह कसी चाय है ?” 

कुमार साहव उसकी ओर देखकर मुस्करा दिए। जैसे सुजाता का 
प्रश्न किसी भ्रवोध शिशु की जिज्ञासा जैसा था। “बेटा यहां ट्रे कौन 
रक्‍्खेगा, देखती नहीं हो पहाड़ी इलाका है ।” 

“क्या ये लोग ट्रे नहीं रख सकते ?” 

“नहीं रे पागल” मीठे दुलार के स्व॒र में वे बोले---' यहां ट् में चाय 
पीने वाले क्या सदा आते रहते हैं ?” 

उनकी बात सुनकर सुजाता की घूमती हुई हृष्टि एक बार मुभपर 
प्राकर ठहर गईं, पर शीघ्र ही उसने मुह दूसरी ओर कर लिया । उस 
की इस क्रिया में एक फरेंप का-सा भाव छिपा था। शायद वह अपनी 
बच्चों जेसी वात से लजा गई हो । 


चाय पीते हुए कुमार साहब ने कहा “आज का क्या प्रोग्राम बनाया 
है आपने ?” 
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“्रोग्राम क्या ?” मैंने उत्तर दिया “एक बार यहां की ऐतिहासिक 
चीजे देख लेंगे ।” 

“क्या आज ही हम यहां से चल पड़ेंगे डेडी ?” सुजाता ने मेरी बात 
के बाद प्रदन किया । 

इस बार मुझे ही मुह खोलना पड़ा | कुमार साहब की ओर देख- 
कर मैंने कहा--“मेरी राय में आज तो हमें यहाँ ठहरना ही होगा । कई 
ऐसी चीज़ें यहां हैं जिन्हें देखे बिना यहां से जाना उचित न होगा ... 
झौर भी एक जगह है...यदि आप चल सकें तो... 

“कौन सी जगह ?” वे बोले । 

मैं उन्हें बरामदे में ले गया और फिर पूर्व की ओर स्थित उन्‍नत भाल 
द्रोणगिरि-शिखर-माला उन्हें दिखाई | द्वाराहाट नगरी से कोई हजार 
फीट की ऊचाई पर स्थित इस शिखर पर एक पुरातन मन्दिर है। मैंने 
कुमार साहब से जब ऊपर चढ़ने की इच्छा प्रकट की तो वे तुरन्त ही बोल 
उठे-“आ्राप जेसा चाहें, मुझे इसमें क्या ऐतराज हो सकता है ।” 

सुजाता, जो एक ओर खड़ी अपनी साड़ी को बंटने का उपक्रम-सा 
कर रही थी बोली-- “अश्रच्छा होता सुबह ही कुछ देर हम टहल लेते ।” 

“हां बेटा तुम टहल लो, ---कुमार साहब ने कहा--“मैं तो अ्रभी 
बंठ कर दो चार ख़त लिखना चाहता हूँ। यहां डाकखाना भी है, क्‍यों न 
इसका लाभ उठाया जाय ।” 

“फिर अकेले ही मेरा जाना कैसे हो सकेगा ? ”--मेरी चर्चा किए 
बिना ही उसने पूछा । 

“गझरे तो कुमारेश बाबू को साथ लेती जाओ न। में फिर चला 
चलू गा ।* 

सुजाता ने इसके बाद कोई प्रतिबाद न किया | एक बार फिर से 
मेरी ओर देख कुछ ऐसा भाव प्रकट किया जँेसे वह कुमार साहब की 
आज्ञा का पालन मात्र कर रही है और उसे मेरे साथ अकेले जाने 
में उतना उत्साह नहीं, जितना होना चाहिए था। 


६४ गो घाटियाँ और घुमाव 


कुमार साहब अपने सूटकेस से कागज निकाल कर लिखने योग्य 
मूड बनाने के लिए अपने पाइप से घुआं छोड़ने लगे थे। उन्होंने कलम 
पकड़ते हुए एक बार मेरी ओर देख कर कहा--“आप हो आइए ने ?” 

“हां--” मेने कहा--“अ्रब चलता हूँ ।” 

और फिर कुछ ही देर में मैं तय्यार हो गया । सुजाता ने उस दिन 
सफेद जाज्जेट की साड़ी पहनी और एक बाघम्बरी रंग का ऊनी कोठ 
चढ़ाकर वह चलने के लिये पूरी तरह तैयार हो गई । इस वेशभूषा में 
वह बहुत ही आकर्षक लग़ रही थी। उसने पैरों में कामदार जनाने 
जोड़े पहने थे और वालों का जूड़ा साधारण ढंग से बांध रक्खा था। 
एक शिक्षित नारी जिस प्रकार सज-धज कर प्राकृतिक सौन्दर्य को लांघ 
एक कृत्रिम सौन्दर्य धारण कर लेती है, वैसी कोई भी वात उसमें नहीं 
थी । इतना होने पर भी उसकी सुन्दरता एक पवित्र भाव की सृष्टि कर 
रही थी । 

जब हम दोनों बाजार से बाहर डिडौली के मार्ग पर निकले तो 
हल्की-सी धूप निकल आई थी। सड़क के पूवं की ओर बहने वाली 
एक छोटी-सी नदी के किनारे पुरातन मन्दिर शान्त मुद्रा में खड़े दिखाई 
पड़ रहे थे। लगातार न जाने कितनी बरसातें उन्होंने सही होंगी, 
कितने ही बवण्डर उन पर थपेड़े-से मारकर चले गये होंगे, किन्तु इसके 
वाद भी वह इस प्रकार खड़े थे, जैसे उन्होंने नया जीवन पाया हो । 

एक स्थान पर रुक कर मैंने उत तक पहुँचने का सीधा मार्ग हूढने 
के लिये दृष्टि दौड़ाई | सुजाता गर्दन भ्रुकाये धीमे स्वर में बोली “मेरी 
एक बात मानेंगे आप ? मेरा यहाँ श्राने का एक ही- उद्दश्य है...... 

“कह डालिये” उसकी क्रिकक को दूर करने के लिये मैंने कहा । 

“वही कहूँगी” उसते कहा और फिर एक बार पुनः याचनापूर्ां 
दृष्टि मुझ पर फेंकी, जैसे कुछ कहने के पूर्व वह मुझे बांध लेना 
चाहती हो । उसने एक बार फिर उसी प्रकार गला साफ किया, पर उसे 
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एक जोर की खांसी उठ आईं। इस बीच खांसते हुए उसकी आँखों में 
पानी भर झाया और चेहरा लाल हो गया। शिष्टाचारवश मैंने इस बीच 
उसकी पीठ सहलाई । पिछले दिन जितना क्षोभ उसके प्रति मेरे हृदय 
में था तुरन्त ही न जाने वह कहाँ तिरोहित हो गया । वास्तव में उसके 
प्रति उत्तर में इतनी सहानुभूति उमड़ आईं थी कि मुझे लगा, ज॑से कोई 
बड़े से बड़ा त्याग भी उसके स्वास्थ्य-लाभ के लिये मुझे करना पड़े तो 
मैं सहर्ष तेयार हूँ । 

खांसी का वेग कम हो जाने पर उसने जमीन पर थूका। जिसे 
देखकर मैं सहम-सा गया । मेने देखा प्रकृति को उस सुन्दर खिलौने को 
काल भीतर ही भीतर खोखला कर रहा है। उसके थूक में रक्त और 
पीब ज॑ंसी कोई चीज मिली हुई है । उसके लिये भी यह एक चोट थी और 
सम्भवत: तब वह इतनी चिन्तित होगई थी कि लगता था उसका शरीर 
लड़खड़ा कर गिर पड़ेगा । 

पास ही खेत के किनारे एक बड़ी-सी शिला पड़ी थी। सहारा देकर 
में उसे वहां तक ले गया। वहां उसे बिठा दिया और स्वयं भी दूसरी 
ओर बठ गया । सुजाता की शआआांखों में दुःख की गहरी छाया व्याप्त थी; 
जसे प्रकृति की यह समस्त सुन्दरता उसके लिए पत॒कड़ से अधिक न हो । 

वह कुछ कहने के लिए मुह खोलने ही वाली थी कि मैंने उसे टोक 
दिया--“आप कुछ देर शान्ति से विश्राम करें |” 

“नहीं, भ्रब मैं ठीक हँ--दुखित स्वर में उसने कहा और फिर 
सरके हुए साड़ी के छोर को सिर पर रखते हुए कहना प्रारम्भ किया--- 
“आप तो मेरी हालत देख ही रहे हैं न, फिर ऐसी हालत में यदि कोई 
भूल मुभसे हो जाय तो आपकी उदारता इसी में होगी कि आप मुफ्े 
क्षमा कर दें।” 

मेंते उत्तर दिया--“मेरे मन में ऐसी कोई बात नहीं है, आप सच 
जानें ।” 

“बत्येक का प्रपना स्वाभिमान होता है” गम्भी रता के स्वर में वह बोली 


६६ धाटियाँ श्रौर घुमाव 


जिस स्वर में वह यह सब कह रही थी, उसे देख कर लगता जैसे करुणा 
स्वयं मूरतिमान हो, क्षमा की भीख मांग रही है। उसने कहा--- कल मैंने 
श्ापके साथ जो दुव्यंवहार किया उसके लिए तब तक मेरी अन्तरआत्मा 
शानन्‍्त न हो सकेगी, जब तक कि आप मु क्षमा न कर देंगे।” उसने बच्चों 
के समान मेरी ओर देखा श्रौर जल्दी में वह कह गई--“यह सच है कि इस 
सदमे को मैं सह न सकू गी ...श्राप... झागे वह कुछ कह ने सकी, लगता 
था कि जैसे उसके हृदय में बाढ़ आ गई हो और उसकी नम आंखें इसका 
प्रमाण थीं । 

सुजाता की वातों ने मेरे अन्तराल में एक श्रजीब सी भावना भर दी । 
जी चाहा कि उसके सिर पर हाथ रख कर उसे सान्‍्त्वना दूं कि वह 
अपने समस्त दुखों को भूल जाये किन्तु यह संभव न था, अतः अपनी 
भावनाओं पर मुझे नियन्त्रण रखना पड़ा। मैंने कहा--“आ्रप मुझ पर 
विश्वास करें। मैं यह नहीं समझता कि आपने कोई ऐसा अपराध किया 
है जिसके लिए झापको मुझसे क्षमां मांगनी पड़े । आप अस्वस्थ हैं। इसी 
लिए आप ऐसा सोच बंठी हैं । आपको अपने मन को हढ़ रखना चाहिए । 
यदि इतने पर भी आपको सन्‍्तोष न हो तो मैं स्वयं लज्जा अनुभव करते 
हुए आपको हृदय से क्षमा करता हूँ ।” 

“घन्यवाद !” बह होठों में एक पीड़ित मुस्कान लिये बोली और 
उसकी आँखों में आत्म सन्‍्तोष के भाव उमड़ आए । कुछ क्षण वह चुप 
रही फिर एकटक सामने वाली चोटी पर हृष्टि गड़ाए हुए बोली “आत्मा 

की शान्ति कंसे सम्भव है ?” 

“उसके लिए मैं कुछ नहीं कह सकू गा ।” मैंने अभ्रपनी असमर्थता 
प्रकट की और कहा--/ क्योंकि मैं स्वयं ही भ्रशान्त हूँ । मन की शान्ति 
हू ढने के लिए ही यहां से वहां भटक रहा हूँ और सोच रहा हूँ कि शायद 
प्रकृति के स्नेह भरे आंचल की झ्ोट में मैं अपने उद्भ्राग्त मत को शान्ति 
दे सकू ।” 

वह उम्ती प्रकार सामने वाले पहाड़ पर दृष्टि गड़ाए रही, मानों उप्तकी 


हि 
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आँखें पत्थर की हो गई हों । फिर उसने मेरी ओर देखे बिना ही कहा--- 
“इस प्रकार तो आप कभी भी शान्ति नहीं पा सकेंगे ।” 

“शायद यही हो --मैंने सिर हिला दिया। गम्भीरता की मूर्ति बनी 
वह मेरी ओर देखने लगी, जेसे वह मेरे सारे दुःख और अन्तर 
व्यथा को आंखों में ही पी जाना चाहती है । वह बोल तो कुछ न सकी 
किन्तु जव मैंने उसकी ओर देखा तो उसने इस प्रकार गर्देव नीची कर 
ली मानों वह पहले से ही ग्दत कुकाए थी । 

कुछ देर मैं भी शान्त बेठा रहा । इसके बाद मैंने सुजाता के प्रति 
अत्यन्त सहानुभूति और आत्मीयता जताते हुए कहा--- 

“एक बात कहूँ सुजाता जी ।” 

“कहिए”-- उसने धीमी-सी आवाज़ में कहा । 

“आप रोज थोड़ी बहुत हँसी अपने होठों पर लाया कीजिए । 
इससे आपको अपने प्रति मोह उत्पन्न होगा/--मैंने कहा । 

एक फीकी-सी हँसी उसके होठों पर कलकी । उसकी वह हंसी टेस्‌ के 
फूलों में खुशबू के समान थी। उस रूप में मैं उसे देर तक देखता रहा । 
उसका क्षीणकाय शरीर बाँस द्वारा निर्मित ऐसी क्ृत्रिम मानवाकृति के 
तुल्य लग रहा था जसे किसी ढांचे पर रंगीन कागज का मलठ चढ़ा 
दिया गया हो। उसने उसी हँसी के साथ कहा “अब मैं क्या हँसू गी, मेरा 
भाग्य ही सदा मुझ पर हसता रहा है । फिर मेरे हंसने से क्या लाभ ?” 
कुछ रुक कर प्रत्यन्त स्पष्ट सत्र में वह कह गई--“किसके लिए 
हंसू मैं ? 

“देखिए”---मैंने कहा “आप बहुत वह जाती हैं। इसका कारण मैं 
जानता हूँ । किन्तु यदि आप अपने मन का बोर हटा दें तो डावटरों ने 
जो निराशा आपको दिखाई है. वह मिथ्या सिद्ध होकर रहेगी | देखती 
हैं --सामने उंगली से संकेत कर पहाड़ी टीले पर बसा एक छोटा- 
सा गांव दिखाते हुए मैंने उससे कहा--“इन गावों में डाक्टर का नाम 
तक लोग नहीं जानते, फिर भी वह जीते हैं-जानती हो क्‍यों ? क्‍यों 


श्ध .._घा्ियाँ और घुमाव 


कि वे सन्‍्तोषी हैं। ग्राप भी श्रपने श्राप में हरियाली लाइए। प्रपते 
झ्ाप से प्यार करना सीखिए ।” 

मैंने देखा मेरी बातों का उस पर श्रच्छा प्रभाव पड़ा था और 
लगता था जंसे क्षण भर पूर्व जड़ हो गई उसकी चेतना लौट आई हो । 
उसकी आंखों में एक चमक झा गई थी । वह एक ऐसी ही चमक थी 
जो अन्धकार को चीर कर क्रमशः प्रकट होने वाले दिनकर में होती 
है। उसका चेहरा खिल उठा था। वह पूर्ववत्‌ सांस ले रही थी । लगता 
था उसका धैय और विश्वास वापस आ रहा हो । कई दिन तक समुद्री 
यात्रा करने के पश्चात्‌ भूमि का भाग देख कर जैसा भाव यात्री के चेहरे 
पर छलक पाता है, वेसा ही भाव उसके मुख पर प्रकट हो रहा था । 

हम दोनों ने पूर्व की ओर देखा । दो ऊँची पर्वत मालाओों के बीच 
दिनकर हँस रहे थे । एक ओर धूप छिटकी हुई थी । घाटी में चर रही 
गऊएं, पूछ हिलाती हुई चरले में लीन थीं । उन्हें जैसे किसी से वास्ता 
न था। चरते-चरते थे श्ागे दो चार डग बढ़ा देतीं जो दूर से बहुत 
भ्रच्छा लगता । किसी वृक्ष तले ग्वालों का भ्रुण्ड “दिखाई पड़ता और 
तमाखू पीने के लिए जल रहे उपलों का धुआं वृक्षों की डालियों में जा- 
कर लोप हो जाता । दूर तक उस धुएं की महक छा गई थी और ग्वालों 
द्वारा बजाई जाने वाली बांसुरी के स्वर में जैसे वह सजीवता-सी लाता 
जान पड़ता । मुझे लगा, जैसे मनुष्य अमर है, उसकी आत्मा अविजेय है, 
क्योंकि उसकी उड़ान की थाह आज तक कोई पा नहीं सका है। जो 
क्षण भर में भ्रनन्त सृष्टि के गर्भ में विलीन हो उसके रहस्यों को श्ना- 
यास ही खोज लाने में सफल हो जाती है, वह अविजेय ही तो है।. 

मैंने घड़ी देखी तो पाया. कि पूरा एक घण्टा हम उस शिला पर 
बिता चुके हैँ । मैंने सुजाता से कहा--“यदि झ्राप ठीक समझें तो अब 
चला जाये ।” 

“हाँ,” वह बोली, “अरब हमें चल देना चाहिए ।” फिर उठते हुए उसने 
भाषपूरां स्वर में कहा--“झापकी प्रेरणादायक बातों के लिए मैं आभार 
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प्रकट करती हूँ और ग्राशा करती हुँ कि जब कभी मैं कोई भूल कर 
बैठ तब आप मुझे अपने से छोटा समझ कर क्षमा कर देंगे और 
साथ ही मेरा मार्ग प्रदर्शन भी करेंगे ।” 

“इस बात की कोई झावद्यकता नहीं --मैंने हँसी के स्वर में कहा । 
उस ने भी हँसी में साथ दिया। इस सारी यात्रा में यह प्रथम 
अवसर था जब उसके होठों पर स्वाभाविक मुस्कान की झलक मैंने देखी 
और देखा उस तृणकाय शरीर में जीवन का संचार | 

उसने हँस कर कहा--“आपको शायद पता नहीं होगा, कैलिफोनिया 
के एक डाक्टर ने मेरा निरीक्षण करके एक ठंडी सांस छोड़ते हुए कहा 
था--ओह ! यह गुड़िया ब्रब अधिक से अधिक आठ म्स में नष्ट हो 
जायगी ।' डाक्टर ने, हालांकि यह अपने एक साथी से कहा था--जो 
परीक्षण रूम से कुछ दूरी पर खड़ा था--किन्तु मैंने सुन ही लिया ।” 

“उस बात को श्रब कितना समय बीता है ?--क्ष्या बता सकेंगी ?” 
--मैंने चलते-चलते पूछा । 

“चार महीने तो हो ही गए होंगे ।---एक स्मित हास्य बिखेर' 
कर उसने कहा । 

मैं जोर से हँस पड़ा । मैंने उसी तरह हँसते हुए कहा--“तब तो 
इस हिसाब से चार मास तक आपको कुछ नहीं होगा ।* 

“हां,” उसने सिर हिला दिया “पर चार महीने बाद क्या होगा यही 
सोचती हू ।” 

“मैं आपसे शर्ते बदने को तेयार हू ।--ैंने उसकी बात को 
गम्भीरता में न बदलने दिया। मैं बोला--“यदि चार मास में आप 
बिल्कुल ठीक हो गई तब शर्ते हारने के बदले में मुझ को क्या देंगी ?” 

मेरी बात सुनते ही उसने गर्दन नीचे गिरा ली । उसकी पलकें कुक 
गई थीं और गालों पर तब एक लाली-सी छा गई थी । लगता था उसके 
सारे शरीर में रक्त तेजी से चक्कर काट रहा था। वह चलती रही पर 
नजरें न उठा सकी । शिष्टाचार वश मेरी बात का उत्तर तो उसे देना 
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ही था, पर बड़ी कठिनाई से वह इतना ही कह पाई--“मेरे पास आपको 
देने जैसी कोई चीज़ भी तो नहीं, क्या दे सकती हूँ मैं ? 

“एक चीज --मैने साहस के साथ कहा । 

“क्या ?” वह सहम गई थी । उसने एक सन्‍्देह भरी दृष्टि से मेरी 
औोर देखा, फिर दूसरी ओर मुह करके चलने लगी। चलते-चलते वह 
अपनी साड़ी के छोर को श्रपने दाँतों से चबाने लगी थी । 

उसकी अवस्था मुझसे छिपी न रह सकी । कहीं वह कुछ और भाव 
मन में न ले झावे, यह सोच मैने उत्तर देने में बिलम्ब न किया। मेने 
कहा-- “आप हँसना सीखिए, जीने की प्रेरणा लीजिए. ।” 

“झोह !”--उसने एक साँस छोड़ी जो सम्भवतः श्रब तक रोकी हुई 
थी । घीरे से वह बोली--“यह तो आप मेरे ही लिए मांग रहे हैं, अपने 
लिए आपने क्‍या माँगा ? 


“संसार में सभी कुछ अपना ही होता है --मेने कहा---समभ की 
बात है, नहीं तो किसी का दुख अपना दुख और किसी का सुख _झपना 
ही सुख है। संसार की सारी खुशियाँ हमारी ही खुशियों का प्रतिरूप हैं 
और लक्ष-लक्ष वे रोदन हमारे ही रोदन का प्रतिविम्ब हैं। जसे, पानी 
चाहे कहीं भी हो, समुद्र में सरिता में, या घर में, है वह पानी ही, उसका 
स्रोत एक ही है और रूप भी एक ही ।” 

मेरी बातों से वह पुनः गम्भीर हो गई। एक क्षण को वह 
भूल गई कि हम दो नए यात्री हैं। हमारा परिचय अभी परिपक्व नहीं 
है । भाव विभोर होकर वह बोली “आप मेरे गुरू बन जाइए न ! 

उसकी बात पर मुझे हंसी आ गई। मैंने उसी भाव में कहा-- 
“आपको ऐसे झादसी को गुरु बनाने से क्या लाभ जो गुरु परम्परा को 
ही नहीं मानता 

इसके बाद उसने उत्तर नहीं दिया । शायद वह इतनी शोीफ्रता से 
मन की बात प्रकट करने में मन ही मन लज्जा का झनुभव कर रही थी । 

हम दोनों ने आगे चल कर वहाँ के पूर्वातन बद्रीनाथ और मृत्युव्जय 
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मन्दिर को देखा । ग्यारहवीं सदी में निर्मित इन दोनों मन्दिरों की 
स्थापत्य-कला को देख कर हम भावों में ड्ूव-से गये। इन मन्दिरों के 
बारे में वहाँ एक दच्त-कथा भी हमने सुनी थी कि पाण्डवों के काल में 
कत्यूरी पर्वतीय अंचल के राजाओं ने यहाँ दूसरी द्वारिका बसाने की 
योजना बनाई थी । यह बात कहाँ तक ठीक होगी कहा नहीं जा सकता 
किन्तु इतना तो मानना ही पड़ेगा कि क्षीर नदी के तट पर बसी यह 
मन्दिरों की नगरी किसी काल में विशाल प्रस्तित्व लिए होगी। उस 
छोटी किन्तु पवित्र नदी के किनारे पर आज भी न जाने कितने खण्डहर 
अपने श्रतीत की कहानी कह रहे हैं। जहाँ कोई अकेला मन्दिर खड़ा 
है, उसे देख कर लगता है मानो उसे यह एकान्त ही प्रिय है। मृत्यु- 
उ्जय के मन्दिर में सुजाता ने जो देखा उसकी श्राँखो में उसकी छाप थो । 
लगता था उसकी आत्मा उस समय उन पुरातन' खण्डहरों के इतिहास 
को उनके पूर्वरूप में देखने का प्रयत्न कर रही है । 

वहाँ से कुछ दूर पर गुजरपुर का मन्दिर है और उसके साथ ही 
शीतला, पुृष्करराज और कुलदेवी के मन्दिर हैं; जिनके ऊपर न जाने 
कितनी बरसातें पडी हैं और न जाने कितनी धृप वह पी चुके हैं । 
अतीत को अपने में छुपाए आज उन मन्दिरों का रंग काला पड़ गया 
है | कहीं-कहीं से पत्थर निकल चुके हैं। यह मन्दिर कूर्माचल के राजवंश 
द्वारा निभित किए गए हैं । 

यहीं हमने कई बावड़ियाँ भी देखीं । जिनमें भ्रव जल तो नहीं था 
किन्तु सहस्रों वर्ष पूर्व वह जल से भरी यात्रियों के मन में शीतलता भर 
देती होंगी । 

उर्द की दाल और गुड़ के गारे से निर्मित ठुलकुड़ा# भी हमने देखा 
जिसके बारे में कहा जाता है कि चौधरी वंश के राजाओ्रों ने भ्रकाल 
पीड़ित जनता की जीविका चलाने के उहं दय से उसे बनवाया था । 

ठुलकुड़ा के पास सुजाता थककर बेठ गई। उसने मुझ से भी 
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प्रनुरोध भरे स्वर में कहा “कुछ देर आप भी बंठ जाइए न ?” 

हामी भरते हुए में भी बैठ गया। मेरी दृष्टि तब उस पुरातन 
खण्डहर पर टिकी हुई थी। मैं यह समभ रहा था कि इसान' और 
खण्डहर में क्या अन्तर है ? यही न कि खण्डहर युगों तक श्रपना अतीत 
अपने साथ रखता है और इसान' का अ्रतीत उसके साथ ही समाप्त हो 
जाता है, यदि वह अ्रसाधारण व्यक्ति न हो तो । 

सुजाता ने मुझे गम्भीर देखकर कहा “क्या सोचने लगे हैं श्राप ?” 

“मैं अपने बारे में ही कुछ सोच रहा था ।” 

।, “या ?” उसने पूछा 

“यही कि” मैं नीलाकाश की अनन्त गहराई में भ्रपनी दृष्टि स्थिर 
रखते हुए बोला “क्या में उड़ वही सकता ?” 

वह हंस पड़ी । उसकी घीमी ह सी का स्वर भेरे कानों में पड़ा तो 
विचार # खला मंग हो मई। चौंक कर उसक्री ओर देखा तो अब 
भी चपला तुल्य उसकी दन्तमाल चमक रही थी। उस के गालों पर 
हल्के झ्नार का-सा रंग फेल रहा था और उसकी दो बड़ी-बड़ी आँखें 
ऐसी लग रही थीं जैसे उनमें कोई गहरी रसानुभूति भरी हो । 

“श्राप हंस क्‍यों पड़ीं ? --मैंने पूछा । 

उसी प्रकार हंसते हुए उसने उत्तर' दिया--“झापकी बातों को 
सुत कर |” | 

“ऐसा क्या कह गया में ?”-मैंने पूछा । 

“कोई अच्छा भला बुजुर्ग जब बच्चा बन जाता है” वह बोली “तब 
हंसी प्राना स्वाभाविक ही है ।” वह फिर हँस दी । इच्छा भ होने पर 
भी अबकी बार मेने भी उसकी हंसी में साथ दिया । 

वह जब चलने को उद्यत हुई तो उस बड़ी-सी शिला पर खड़ी 
होकर उसने ग्रपना एक हाथ मेरी ओर को बढ़ा दिया । दहायद उतरने के 
लिए उसे मेरी सहायता की जरूरत थी। मैंने बिना किसी हिंचक के 
प्रपते हाथों पर उसका सम्पूर्ण भार ले उसे नीचे उतार दिया । इस 
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बीच नारी की रहस्यपूर्य गहराइयों के बारे में अनायास ही एक विचार 
मेरे मत में आ गया । मन ही मन मैंने कहा--वास्तव में नारी एक ऐसी 
बाढ़ है जो ढलान को छोड़ ऊंचाई पर बढ़ जाती है। क्योंकि वह 
जान बूक कर दुर्गगता को छुनती है।जो आसान है उसे नहीं, कठिन 
ओर बीहड़ ही उसके मार्ग हैं । 

इसी बीच वह एक ऐसी वात कह गई जिसे सुन कर मैं मन ही 
मन विचलित हो गया। उसे जब अपने बाहुओों का सहारा दे वीचे 
उतारा तो उसने कहा था “आज तो आपने सहारा दे कर उतार लिया 
किन्तु अब सोचती हूँ कि भविष्य में यदि इसकी आवश्यकता पड़ी तो 
उसकी पूति कौन करेगा ?” 

मैंने तुरन्त उत्तर दिया “उसकी पूरति समय करेगा क्योंकि समय 
प्रत्येक की आवश्यकता को साथ लिए चलता है ।” 

मेरी बात सुनकर उसने एक बार मेरी ओर देखा और फिर वह 
सामने के एक बड़े से पेड़ की ओर देखने लगी जो चारो ओर से खोखला 
होने पर भी सिरे पर हरियाली लिए हुआ था । मैंने देखा सुजाता ने उस 
पेड़ को वेसे ही देखा जैसे वह अभ्रपता प्रतिरूप देख रही है । 

दोपहर की धृप चारो ओर फेल गई थी और खेतों पर काम करती 
औरतें घास के गदट्गर लिए घरों को लौट रही थीं। वे क्रमश: एक समूह 
के साथ द्र त-गति से चल रही थीं । चलते समय उनके परों के श्राभूषण 
जिनमें झाँवर या पायजेब होते, ऋनभना उठते । दूर के गांव से छोटे 
बच्चों की पतली आरावाजें सुनाई दे जातीं। जिनका अर्थ होता*** ":* ***ऐ 
भाभी जी" *****““*भात खाने को ज्षीघ्र आओ या*****'ऐ माता जी'*' 
भात खाने को आ जाओो'** *** 

यह वहाँ का एक रिवाज था । स्त्रियाँ प्रातः ही खेतों पर काम करने 
जातीं और जो भी घर में होता वही खाना तैयार करता । फिर बच्चे 
प्रावाज लगाकर अपने घर की औरतों को खाना खाने के लिए बुलाते। 
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पाँच 

उस दिन डेरे पर पहुँच कर मैंने विश्वाम किया | कुमार साहब ने 
हैर-सारे पत्र अपने मित्रों और परिजनों को लिखे थे। अपनी बहन को 
उन्होंने एक पत्र में लिखा था,--जो अपने पति के साथ मलाया में 
रहती थी... हमारी यात्रा चल रही है...इसका अन्त कब होगा कह 

नहीं सकता ...कितने ही वसन्‍्त अस्त हुए देख चुका हु । यह आखिरी 

. चसन्त है। क्‍या पता यह अस्त होगा या सम्भव है यह जीवन की 
वीरानी में हरियाली लेकर आए... ... रु 

शाम को सुजाता, मैं और कुमार साहब तीनों पुनः भ्रमण करने 
निकले और कई मील चलकर जब हम लोग घर लौटे तो अंधेरा 
हो रहा था| हम बेहद थक गए थे, अतः भोजन करके ज्षीघत्र ही 
हम सो गए। अगले दिन द्रोशगिरि तक जाने का कार्यक्रम रात ही में 
हमने तेयार कर लिया था इसलिए लछुझ्ा तीन घोड़ों की व्यवस्था 
संध्या समय ही कर आया था। 

सोने के पूर्व कुमार साहब ने उसे प्रातः ही जगा देने के लिए कह 
दिया था। प्रातः पांच बजे घोड़े वाले तीनों घोड़े लेकर वहाँ आने वाले 
थे अतः हम शीघ्र ही इस कारण भी सो गए थे कि पूरे दिन विश्राम का 
अग्रवसर न मिलेगा । 

अगले दिन चार बजे ही मेरी भ्ाँख खुल गईं। मैंने खिड़की से 
बाहर भाँका तो आकाश स्वच्छ था और चारों ओर तारे छिटक रहे थे। 
सर्वत्र व्याप्त भ्रन्धकार के साथ-साथ ज्ान्ति छाई हुई थी | द्वार खोलकर 
मैं बरामदे में गया तो उस अंधेरे में भी मुझे जलता हुआ एक पतंगा 
दिखाई दे गया। पास जाकर देखा तो लक्ुआ को बीड़ी पीते पाया । 
वह उठ वेठा था और अपने काले कम्बल से लिपटा बीडी का धुआ उड़ा 
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रहा था । उसे देखते ही मैंने कहा--- क्यों रे, क्या पाँच बजे ही घोड़े भ्रा 
जायेंगे ?” 

“हां हजूर---उसने कहा और शायद उसे मेरे सामने बेठे रहना 
' शिष्टाचार के विरुद्ध लगा, वह उठकर खड़ा हो गया । उसकी बात को 
तोइने के लिए मैंने उसकी पीठ पर हाथ रखते हुए स्नेह से कहा--- अरे बैठ 
भी, खष्ठा क्‍यों हो गया रे ?” 

स्वामिभक्त घोड़े के समान उसका हिनहिनाना मुझे श्रच्छा न 
लगा | मनुष्य मनुष्य के सामने अपने आप को हेय समझे, यह बात मेरे 
लिए असह्य थी। उससे और कुछ कहे बिना मैं पुन: कमरे में चला आया । 

कुमार साहब और सुजाता गहरी निद्रा में लीन थे। घोड़ों के आने से 

पूर्व ही चलने की तेयारी पूर्ण कर लेने की दृष्टि से मेने कुमार साहब 
को उठा देना ही उचित समभा । जरा-सा स्पर्श करने से ही वह जाग 
गए । अपने पास ही सो रही सुजाता से भी उन्होंने जागने के लिए कहा । 
वह <थंख मलती हुई उठ बेठी । अभी वह कच्ची नींद में जागी थी 
अत: उसने एक जम्हाई ली और फिर आंखों को मलते हुए वह तैयार 
होने के लिए चारपाई से उठ गई । का 

सुजाता ने उस दिन एक सादी-सी साड़ी के साथ वहीं बाधम्बरी 
कोट पहना । घुटनों तक के बारीक मोजे चढ़ा उसने मद्रासी ढंग का 
जूड़ा बांधः और कुछ ही देर में वह चलने को तेयार हो गई | कुमार 
साहब घुड़सवारी के कपड़े पहने अपनी सफेद दाढ़ी को कंघी से संवार 
रहे थे । उनके निकट ही चाँदी की मूठ वाली छड़ी रक्‍्खी हुई थी और 
उसके सामने की आलमारी में एक तुरेदार मलमल का साफा रक्‍खा 
हुआ था। ४ 

भ्रभी हम लोग पूरी तरह से तेयार भी न हो पाए थे कि होटल के 
बाहर घोड़े श्रा गए। लछुपा ने भीतर श्राकर उनके आने की सूचना 
दी । मैंने कुमार साहव को लक्ष्य कर कहा--- 
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“भोर के झ्ुटपुटे में ही हम लोग बल दें तो अच्छा रहेगा। घूप 
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तिकलने पर श्रारोहण का झाधा झानन्द भी तहीं मिल सकेगा । 
उन्होंने साफा सिर पर रक्‍्खा, छड़ी उठाई और फिर सुजाता को 
ग्रावाज़ दी, जो बरामदे में खड़ी बाहर देख रही थी । 

4863 श्रौर कुछ ही देर में हमारा काफिला चल रहा था। इस ” 
छोटे से काफिले में केवल छः झ्रादमी थे । तीन घोड़े वाले, में, सुजाता 
झौर कुमार साहब । यदि घोड़ों की उपेक्षा न की जाय तो कुल मिला 
कर हम नौ यात्री थे। लछ्ुओआ ने स्वयं ही इल्कार कर दिया था' भरत: 
वह वहीं रह गया । 

जब द्वाराहाट की बस्ती से हम बाहर निकले तब तक सर्वत्र 
सन्‍ताठटा छाया हुआ था। खेतों के बीच से हमारी छोटी सी बाट पास 
की एक ऊंची बस्ती बे्ती की ओर चली गई थी, जो अभी तक अन्धकार . 
की चादर में लिपटा हुआ था। वहाँ नीरवता छाई हुई थी, हाँ कभी 
कभी किसी गाय या भैंस के रम्भाने यानकिसी गींदड़ के रोने की ककेश 
झ्रावाज सुनाई पड़ जाती । कभी रास्ते के एक छोर से दूसरे छोर को 
जाता हुआ कोई खरगोश दिखाई दे जाता | उसके भागने से ज्वार के 
ऊंचे ऊँचे *पौधों के बीच एक सरसराहद-सी होकर रह जाती बरर्ती 
ग्राम क्रमशः निकट आता जा रहा था, जहाँ से हमारी इस यात्रा की 
वास्तविक चढ़ाई होने वाली थी। अभी तक, लगता था जैसे गाँव के सभी 
झादमी सोए पड़ हों । 

सब से आगे के घोड़े पर कुमार साहब बेठे हुए थे। उनके भागे घोड़े 
का मलिक घोड़े की लगाम पकड़े चल रहा था । बीच वाले घोड़े पर 
सुजाता सवार थी। केवल मैं ही स्त्रय॑ अ्रपने घोड़े का संचालन कर रहा 
था ओर घोड़े वाला मेरे पीछे-पीछे नारियल के हुक्के पर चिलम गुड़- 
गुड़ाता चला आ रहा था। 

बेर्ती के पास से हम दाहनी ओर को मुड़ गए। वहाँ से चीड़ का घना 
जंगल प्रारम्भ हो गया था । आकाश की ऊँचाई से बातें कर रहे उन 
चीड़-तृक्षों के बीच में चीरा लगा कर उनमें मिट्टी के छोटे छोटे गमले लगा 
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दिए गए थे, जिनमें चीड़ के पेड़ का श्रके 'लीसा' टपकता दिखाई दे 
रहा था । 

भेरे पूछने पर घोड़े वाले ने बताया कि इससे तारपीन का तेल 
बनाया जाता है, कई स्थानों पर चीड़ के तेल से भरे कनस्तरों के ढेर 
भी पड़े थे। उनकी रखवाली के लिए आस-पास कोई भी आदमी 
दिखाई न दिया । झागे एक टीले पर बने एक बंगले के पास ही एक 
छोटा सा भरना देख मैं प्रातः की उस स्वणिम बेला में उसके सौन्दर्य 
में विभोर हो गया । एक ऊंची चद्वान से टकरा कर जब वह जल धारा 
लगभग सौ फीट नीचे पत्थरों पर पड़ती तो उससे पैदा होने वाली ध्वनि 
कुछ देर के लिए कानों को सन्‍त कर देती और उसे देर तक देखने को 
जी कर आता । यद्यपि अभी निशा की कालिमा पूर्णतः: दूर न हो पाई 
थी, फिर भी दूर से वह प्रषपात चमक उठता और उसे देखने से लगता 
जेसे पिघलाकर चाँदी उड़ेली जा रही हो । 

हमारा मार्ग द्रोणगिरि के चारों ओर चक्कर लेता हुआ चल रहा 
था| उस छोटी सी उबड़-खाबड़ बाट से जब हम नीचे को 'ाँकते तब 
भय से शरीर काँप-सा जाता और गिर पड़ने की कल्पना से ही रोंगटे 
खड़े हो जाते । 

आगे बन भशौर बीहड़ हो गया था, चीड़ के वृक्षों के साथ-साथ 
बाज और कॉाँफल के वृक्षों की कतार भी दिखाई पड़ रही थीं। कभी- 
कभी कोई वुरुसी का पेड़ भी दिखाई दे जाता, जिस पर लाल रंग 
के बुरु सी के फूल इस प्रकार भूल रहे होते कि उनकी लालिमा में पेड़ के 
पत्तों की हरियाली भी छिपी-सी लगती | पक्षियों का कलरव चारों ओर 
घाटियों में अपना संगीत बिखेर रहा था । स्वच्छन्दता से वह एक डाली 
से दूसरी डाली को उड़ जाते और भ्रपनी मधुर आवाज़ फंला देते ! 

भोर हो गया था और दूर पहाड़ी डाडों में दितकर अपनी हल्की 
गुलाबी किरणों की छटा बिखेर रहे थे । ऊँचे गगनचुम्बी वृक्षों की चोटी 
पर वह किरणों कितनी सुहावनी लगतीं। हरियाली में किरणों के 
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सम्मिलन से एक विचित्र-सी चमक पैदा हो गई थी । उसे देख जी में 
ग्राता--काश * मैं पंछी होता और तब सवेरे की इन पहली किरणों में 
स्‍्तान कर सर्वे प्रथम इस प्रकाश को जूठा कर देता ।* 

हपारे घोड़े भव मन्धर गति से चल रहे थे, क्‍योंकि अरब चढ़ाई 
आती जा रही थी । कुछ दूर आगे चल कर हमें ग्राम्य बालाओं के सुमघुर 
कण्ठ से निकली स्वर लहरियाँ सुनाई पड़ने लगीं। प्रातः के उस शीतल 
समीर के साथ बहकर आने वाले वह स्वर मानों अपने साथ एक 
मोहकता वहा कर ला रहे थे। 

स्वरों को समभने की चेष्टा करते हुए सुजाता ने मेरी ओर देख कर 
पूछा-- क्या आप बता सकते हैं कि यह आवाज कहाँ से भ्रा रही है ? 

“यह स्वर सम्भवतः यहाँ की व्यलाओं द्वारा छोड़ा हुआ कोई प्रभात- 
गीत है ।--मेन उत्तर दिया । 


हमारी बात सुनकर घोड़े वाले ने कहा--“ये सब काँफल तोड़ने 
आई हैं हजूर | 


“काँफल ?“---मैंने पूछा---काँफल क्या भाई ?” 

“काॉफल नहीं जानते साहब ?”---वह बोला और फिर उसने अपने 
तारियल में एक श्रन्तिम कश लगा कर उसकी अ्रधजली खार नीचे उलट 
दी । गले को खंखार कर उसने काँफल के बारे में पुरा इतिहास ही सुना 
डाला । उसने कहना शुरू किया--' जब भगवान रामचन्दर जी वनवास 
भोग रहे थे”--मुके दूसरी ओर मु ह किए देख उसने पूछा--“सुन रहे 
हैँ हर !” 

“हां हां-- मेने कहा । “मेरा ध्यान तुम्हारी ओर है ।' 

“हां तो... --उसते कहना शुरू किया---/एक जगह उन्हें भूख लग 
आई। चारों तरफ देखा तो पेड़ों के सिवा कुछ नहीं. ..इतनी घनी हरि- 
याली ओर कहीं कोई फल नहीं । तो उन्होंने लक्षमन से पूछा--“कहाँ 
फल ?” और लक्षमन जी ने उधर देखा तो लाल-लाल दाने से लगे हुए 
थे...सुन रहे हैं हुज्ूर /”' 
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“हां हां, --कहते चलो” 

“उनके बोझ से पेड़ भुक गया था हुजूर और रामचन्दर जी ने उन्हें 
खाया था. ..बस हुज़ूर जभी से यहां काँफल ही कॉफल हो गए हैं । 

सुजाता इस बात के अन्त में कुछ इस भाव से हँस पड़ी, मानो वह 
इस घटना का मजाक उड़ा रही हो । 

मुझे सुजाता की वह बात खठक गई। किसी के विश्वास और भावना 
की हँसी उड़ाना अच्छी बात नहीं । मेने साँकेतिक भाषा में उसका प्रति- 
वाद करते हुए कहा--- आपका ईइहवर में विश्वास है ?” 

मेरी बात पर वह हँस दी । कुमार साहब का घोड़ा काफी आगे बढ़ 
गया था। उसके उचक-उचक कर चलने के कारण कुमार साहब भी 
हलके-हलके उचक रहे थे । 

अपनी बात का उत्तर न पाकर मैंने पुनः प्रश्त किया--“आप तो 
चुप ही हो गई ?” 

“हां, में भूल पर ही थी । यही सोचकर चुप्पी साध गई हूँ” वह एक 
बार पुनः मुस्कराई। 

आगे का हृदय इतना मनोहर था कि हम दोनों घोड़ों से उतर कर 
पंदल चलने लगे । दूर तक काँफल के वृक्षों के भ्ुरमुट खड़े थे और दर्जनों 
बालाएं वृक्षों पर चढ़ी काँफल तोड़ती हुई कोई मीठी लय वाला गीत गा 
रहीं थीं। गीत का श्रथं था:--- 

“अरे झो कपुआ पक्षी ! तू इतना मीठा गीत गा कर हमारे कुवारे 
हृदय को क्‍यों बींध रहा है ? 

“क्या तेरे पास हृदय नहीं है रे ? या तू अपनी प्रेमिका द्वारा अप- 
मानित किया गया है, जो आज हम सबसे बदला लेने पर तुला हुआ है ? 

“अरे निर्मोही | अब बस भी कर, देखता नहीं हम जवानी के भार 
से इस प्रकार लदी हुई हैं जेसे काँफलों के भार से यह पेड़ झुक गए हैं। 
हमारे माँ बाप को अभी तक हमारा ध्यान नहीं है। झगर तुम्हें गाना 
ही है ---तो तुम हमारे घर वालों को हमारी व्यथा सुनाओं ताकि वे 
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हमारी जलन दूर करने की राह हू ढ़े। 

घोड़ों के टापों की आवाज सुत एक साथ ही उन सब का स्वर शान्त 
हो गया और जब हम उनके पास पहुँचे तब वे सभी पेड़ पर से उतर कर 
उस छोटी-सी पगडण्डी के किनारे खड़ी हो गई । उन्होंने बड़े बड़े लहंगे 
पहने हुए थे । और उनके ऊपर मोटे कपड़े के पूरी बाहों के कुरते पहने 
वे सिर पर ओढ़निया ओढ़े थीं जो घर में ही रंगी गई लगती थी 
और उन पर गोटे से कंग्रे भी बनाए गए थे। सभी नंगे पेर थीं। हाँ 
चाँदी या गिलट की भांवर आरादि श्रवश्य दो चार के परों में देखने को 
मिली, कुछ की नाक में नथ भी भूल रही थी। अपने केशों को और 
भी अधिक लम्बा दिखाने के आशय' से वे लम्बी लम्बी चोटियाँ गृदे 
थीं। मुझे और सुजाता को देखकर वह सभी एक दूसरे के कान में कुछ 
कानाफूसी-सी करने लगीं । उनके चेहरों पर प्रकट भावों से लगता था 
जैसे हम दोनों के जोड़े को देख बे रसानुभूति के भार को संवरण न 
कर पाई हों। उनके अनार जेसे गालों पर तब रक्तिमा स्पष्ट कलक 
आई थी । 

उनमें से दो ने सुजाता की ओर देख हाथ जोड़ पहाड़ी भाषा में 
अभिवादन किया । एक ने कहा पे लागू । दूसरी और श्रन्य सभी ने 
उसका झनुसरण किया । 

सुजाता उसका अर्थ समझ ने सकी। उसने प्रश्नवाचक दृष्टि से 
मैरी ओर घृम कर देखा | मेने उसे समाया यह आपको अभिवादन 
कर रही हैं । 

“ओह, अभिवादन -- वह धीरे से बोली और उत्तर में श्रपने हाथ 
जोड़ दिए । सुजाता के ऐसा करने से उन सभी के मुख पर एक लज्जा- 
जनक मुस्कान खेल गई जिसमें एक ऐसा भाव भरा था मानों उनके 
अभिवादन का उत्तर दे सुजाता ने कोई एहसान किया हो । 

एक जो उनमें सबसे सुन्दर थी और जिसकी आँखों में जामुन 
जैसा रंग भरा था, कुछ झ्ागे बढ़ी और सुजाता को लक्ष्य कर उसने ग्रपनी 
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भाषा में कुछ कहा। मैं स्वयं भी उसका कुछ अर्थ न समझ सका । 
उसकी बात सुन घोड़े वाले के चेहरे पर एक भेद भरी मुस्कान खेल गई । 
मैंने जब उससे उस औरत के वाक्य का श्रर्थ पूछा तो मेरे निकट आकर 
धीरे से उसने कहा, “वह कहती है दुल्हा-दुल्हिन की जोड़ी बनी रहे । 
चार पैसे माँगती है हज्ुर ।” 

यद्यपि उसने इतने धीमे स्व॒र में यह- बात कही थ्री कि सुजाता उसे 
सुन न सके, किन्तु उसके मुह पर लज्जा मानो मूर्ते रूप में बस गई थी । 
वह आंखें जमीन पर गड़ाए चल रही थी और गदंन उठा पाना उसके 
लिए असह्य-सा लग रहा था। घोड़े वाते की वात सुन मैं अपनी हँसी ते 
रोक सका। उन औरतों वे बाँठने के लिए कुछ रेज़गारी घोड़े वाले को 
दे, मैं सुजाता के निकट आकर हंसी के स्वर में बोला--'सुना आपने ? 
वे सब क्‍या कहती हैं /” 

“नहीं तो [चौक कर वह बोली---“यह कांफल खायेंगे ?----एक 
दम बच्चों की-सी मुद्रा में उसने मेरी ओर देखा, जेसे उसे किसी बात का 
ज्ञान न हो | कुछ उसी स्वर में उसने तुरन्त बात दूसरी ओर पलट दी--- 
“यह कांफल खायेगे ?” 

“हाँ--हाँ---” मैंने कहा । 

उसने एक पेड़ के नीचे गिरे कुछ काँफल उठा कर मेरे हाथ पर रख 
दिये और कहा---/लीजिए !” 

मैं चुपचाप उन्हें चवा गया। हम फिर आगे वढ़ गए। एक लम्बे 
घुमावदार रास्ते से मुड़ कर हम एक ऐसे स्थान पर पहुँचे, जहाँ एक 
छोटा-सा मन्दिर बना था । वहां कोई पुजारी आदि न था। दो चट्टानों 
के बीच खड़ा यह मन्दिर न जाने किसने बनवा दिया-- कहा नहीं जा 
सकता । किन्तु देवी की मूर्ति के चारों श्रोर बिखरे फूल न जाने कितने 
समय से सूख कर छोटे हो गए थे। बाहर एक छोटा सा मेंदान था, 
जिसमें एक-दो अधजले वृक्ष पड़े थे । उनके एक सिरे का भाग को<ला 
हो गया था और दूसरे सिरे का भाग सम्पूर्ण था। लगता था कभी उस 
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स्थान पर धृनी रमाई गई होगी। 

द्रोणगिरि को नित्य ही यात्री जाते रहते हैं भौर चू कि इस स्थान से 
चढ़ाई का अन्तिम दौर आरम्भ होता है भ्रतः यात्री लोग विश्राम करने के 
लिए कुछ देर यहाँ बैठ ही जाते हैं। पगडण्डी के किनारे ही निकटवर्ती 
गाँव के किसी व्यक्ति ने एक छोटी-सी कुटी यहां खड़ी कर दी थी। 
एक छोटी भट्टी के पास पुराने से कनस्तर में पीतल के दो-तीन गिलास 
पड़े थे और टिन की एक केतली में पानी खौल रहा था । देखते ही मुझे 
यह समभते देर न लगी कि पहाड़ों पर इस प्रकार की चाय' की दुकानें 
एक-एक, दो-दो मील के अन्तर पर पाना कोई बड़ी बात नहीं है । 

सुजाता से मैंने पूछा--“चाय' पियेंगी ?” 

“चाय मुझे रास आयेगी ?”-...प्रसस्न-सी मुद्रा में मेरी ओर देख कर 
उसने कहा । 

“यहां की हवा हीं इतनी पवित्र है कि यहां सभी चीजें रास आ जाती 
हैं“ उसकी बात का उत्तर दे मैंने चाय वाले की ओर मुड़ कर उसे दो 
चाय बनाने का आदेश दिया। 

घोड़ेवाला, जो घोड़े की लगाम पकड़े खड़ा था, झ्रागे बढ़ गया । 
कुमार साहब बहुत झागे निकल गए थे। सम्भवतः वे भ्रब दूसरी चट्टी पर 
विश्वाम कर रहे होंगे । 

जहाँ हम चाय पी रहे थे उसके पास ही एक छोटे से सोते के किनारे 
और भी चार-पांच यात्री बठे थे, जो सम्भवतः पव॑तीय प्रदेश के ही मालूम 
होते थे और शायद किसी बड़ी मनौती के आशय से द्रोशगिरि जा रहे 
ये। पैदल चढ़ाई तय करने से थकावट के भाव उनके मुह पर छोाये हुए 
थे, उनके पेरों पर धूल जम गई थी और उनके चूड़ीदार पाजामे घूल 
जम जाने के कारण घुटनों तक पीले-से हो गये थे । पास ही गेरुए वस्त्र 
घारण किए हुए एक महिला एक भक्ति भरा एवं वेदनापूर्ण गीत गा रही 
थी। जहां हम बैठे थे, वहां से उसका मुख देखा नहीं जा सकता था, . 
क्योंकि वह हमारी झोर पीठ किए बेठी थी, किन्तु उसके गीत में इतनी 
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स्थान पर धृनी रमाई गई होगी। 

द्रोणगिरि को नित्य ही यात्री जाते रहते हैं और चू कि इस स्थान से 
चढ़ाई का श्रन्तिम दौर आरम्भ होता है अतः यात्री लोग विश्राम करने के 
लिए कुछ देर यहाँ बैठ ही जाते हैं। पगडण्डी के किनारे ही निकटवर्ती 
गाँव के किसी व्यक्ति ने एक छोटी-सी कुटी यहां खड़ी कर दी थी। 
एक छोटी भट्टी के पास पुराने से कनस्तर में पीतल के दो-तीन गिलास 
पड़े थे और टिन की एक केतली में पानी खौल रहा था । देखते ही मुभे 
यह समभते देर न लगी कि पहाड़ों पर इस प्रकार की चाय' की दुकानें 
एक-एक, दो-दो मील के अन्तर पर पाना कोई बड़ी बात नहीं है । 

सुजाता से मैंने पुछा--“चाय पियेंगी ?” 

“चाय मुझे रास आयेगी ?“--प्रसन्न-सी मुद्रा में मेरी ओर देख कर 
उसने कहा । 

“यहां की हवा ही इतनी पवित्र है कि यहां सभी चीजें रास आ जाती 
हैं-- उसकी बात का उत्तर दे मैंने चाय वाले की ओर मुड़ कर उसे दो 
चाय बनाने का आदेश दिया। 

घोड़ेवाला, जो घोड़े की लगाम पकड़े खड़ा था, झ्रागे बढ़ गया । 
कुमार साहब बहुत आगे निकल गए थे। सम्भवतः वे भ्रव दूसरी चट्टी पर 
विश्वाम कर रहे होंगे । 

जहाँ हम चाय पी रहे थे उसके पास ही एक छोटे से सोते के किनारे 
और भी चार-पांच यात्री बठे थे, जो सम्भवतः पव॑तीय प्रदेश के ही मालूम 
होते थे और शायद किसी बड़ी मनौती के आशय से द्रोशगिरि जा रहे 
थे। पंदल चढ़ाई तय करने से थकावट के भाव उनके मुह पर छाये हुए 
थे, उनके परों पर धुल जम गई थी और उनके चूड़ीदार पाजामे घूल 
जम जाने के कारण घुटनों तक पीले-से हो गये थे । पास ही गेरुए वस्त्र 
वारण किए हुए एक महिला एक भक्ति भरा एवं वेदनापूर्ण गीत गा रही 
थी। जहां हम बंठे थे, वहां से उसका मुख देखा नहीं जा सकता था, 
क्योंकि वह हमारी ओर पीठ किए बैठी थी, किन्तु उसके गीत में इतनी 
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लोच और मिठास थी कि अनायास ही मन कल्पना करने लगता कि वह 
अ्रवश्य ही सुन्दरी होगी । कमर तक उसके काले-काले बाल लहरा 
रहे थे जो चारों ओर को छिटक-से गए थे। वह धीरे-धीरे तंबूरे पर हाथ 
चला रही थी श्रौर उस शान्त पर्वत शिखर पर उसके कोकिल कण्ठ से 
निकलने वाला स्वर विरक्ति की एक वेदनामय धारा बहा रहा था, जिसमें 
विरक्ति के होते हुए भी अनुरक्ति के भाव भ्रधिक गहरे होते जा रहे थे । 

हम चाय समाप्त कर चुके थे, किन्तु कोई चीज बरबस हमारे पांवों 
को अपनी ओर खींच रही थी और वह थी उस महिला की स्वर-लहरी, 
जिसमें जीवन की उथल-पुथल से दूर, एक ऐसी शान्ति छिपी थी जो 
मन की चंचल लहरों को क्षण भर के लिए बांध-सा देती थी । वहां 
बेठे वे यात्री, भक्ति रस में लीन, पलके म्रुकाए धीरे-धीरें सिर हिला रहे 
थे | चाय वाला भी उस प्रभाव से अछूता न था--क्योंकि तब किसी 
ग्रज्ञात सम्मोहन से प्रभावित उसके पेर हिल रहे थे । 

सुजाता भाव-विभोर-सी उसकी झोर नजर टिकाए बेठी थी । 
उसकी पुतलियां अपने स्थान पर स्थिर भाव से साध्वी गायिका की ओर 
टिकी थीं, मानो वे निर्जीव-सी हों और उनमें कोई हरकत न हो । चाय 
का खाली गिलास उसने हाथ में पकड़ रखा था, उसे नीचे रखना वह 
भूल गई थी । 

साध्वी ने गीत समाप्त किया। ऐसा लगा सानो शीतल बयार का 
स्थान लू के गर्म मोंकों ने ले लिया हो | सर्वत्र एक अपूर्राता-सी अनु- 
भव हो रही थी । वहां बेठे सभी लोगों ने यथाशक्ति उसे कुछ दिया, 
उसके परचात्‌ वह हमारी ओर सुड़ी । उसे देख मैं स्तब्ध-सा रह गया । 
गेहुआ-सा रंग लिए उसका चेहरा और अनगिनत यातनाएं छूपाए उसकी 
आँखें ऐसी ही लग रही थीं मानों दुःख की चरम सीमा को पार कर 
अरब वे विश्राम ले रही हों। विश्राम भी ऐसा, जिसमें विवशताएं भरी 
हों । जसे लड़ते-लड़ते कोई साहसी रखु-क्षेत्र में घायल होकर आखिरी 
साँस ले रहा हो भौर युद्ध की भीषणता पर मन ही मन ग्लानि प्रकट 
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क्र रहा हो । अपने माथे पर उसने चन्दन पोता हुआ था। जिससे 
तकदीर की लिखावट मिट-सी गई थी। शआ्रायु में वह सत्ताइस और तीस 
के बीच रही होगी किन्तु लगता था जैसे उसने जीवन के वसन्‍्त में, ग्रभी 
पैर रकक्‍खा ही हो और साथ ही साथ यह भी अनुभव होता मानो निर्धा- 
रित समय से बहुत पूर्व ही वह वसन्‍्त पतभर में परिवर्तित हो गया 
हो। 

वह हाथ में तंबूरा लिए याचक बनी जब हमारे पास आई तो 
उसमें एक विवशता का भाव था | कुछ न कहते हुए उसने केवल हम 
दोनों की ओर हाथ पसार दिया। मैं उसे क्या दे सकता था ? धन' देकर 
तो उसकी विवशता का बदला चुकाया जा सकता था किन्तु दुःख बांटने 
से बड़ी चीज मेरी राय में न्‍न्यायसंगत न थी । फिर भी मैंने कुर्ते की जेब 
में हाथ डाला और जितने भी हूटे रुपये और रेजगारी मेरे पास थी 
सब उसके हाथ पर रख दिए। सभी के विस्फारित नेत्र मेरी ओर को 
घूम गए। सुजाता ने इस प्रकार मेरी शोर देखा जैसे मैं होश में नहीं हूँ । 
वह आइचये-चकित हो गई थी । 

श्रपने मन की किसी बात को दबा पाने में मैं झसमर्थ रहा हूँ । 
कभी-कभी इस आदत के कारण मुझे अपमान के कड़वे घृट भी पी 
जाने पड़े हैं। महिला के प्रति मैं किन शब्दों में झ्राभार प्रगट करू, बहुत 
सोचने पर भी इसका कोई हल मेरी समझ में नहीं आ रहा था। फिर 
भी अत्यन्त ही संयत्त भाव से मैंने उससे कहा, “जितनी मधुर रस-धार 
झापने बहाई उसके ऐवज में आपको घन के रूप में जो भी दिया जाय 
वह तुच्छ है ।” 

“आपकी परख के लिए धन्यवाद ।” उसने एक मृदु मुस्कान के साथ 
कहा, किन्तु शीघ्र ही उसकी वाणी गम्भीर हो गईं। जैसे शब्दों का सहारा 
लेकर विवद्गता बाहर आने के लिए विवश हो गई हो । वह बोली “धन से 
इस संसार में रहते कोई भी मनुष्य क्या अलग रह सकता है? सभी को 
किसी न किसी रूप में उसका झ्ाश्चित होना ही पड़ता है ।” 
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मैंने उसकी बात के समर्थन में सहमति सूचक सिर हिलाया फिर 
उसकी यात्रा के बारे में पूछा “आप कहाँ से झा रही हैं और आगे कहाँ 
तक जाने का विचार है ?” 
एक फीकी सी हँसी दीख पड़ी । उसके सूखे होठों में एक पपड़ी- 
सी जम गई थी “इस वेश को धारण करने के बाद कहीं झ्राने और 
जाने का क्या प्रदरन रह जाता है? जहाँ जी चाहा उधर ही पर मुड़ 
गए, जहाँ कौर मिला खा लिय। और जहाँ रात हो गई वहीं यात्रा को 
रोक दिया ।* 
सुजाता जो अब तक चुपचाप हमारी ब्रातें सुन रही थी, पूछ बेठी 
“फिर भी बहन अब यहीं विश्वाम करोगी या कहीं जा रही हो ?” 
“हाँ?--उसने कहा-“अ्रभी मैं द्रोशगिरि तक जाऊगगीं ।” 
मन ही मन मैंने सोचा अच्छा है, रास्ता बोलते-चालते कट जायगा। 
उठते हुए मैंने उससे कहा--'अगर आप चाहें तो हम लोगों के साथ 
द्रोणशगिरि तक चल सकती हैं। सम्भव है इस थोड़ी-सी देर के साथ से 
मार्ग की यात्रा कुछ और आसानी से कट जाये ।” 
पैसों को अपनी भगवा धोती के छोर में बाँधती हुई वह बोली-- 
“मुझे इसमें भला क्या आपत्ति हो सकती हैं? चलिए---” और वह चलने 
को तैयार हो गईं। मैंने सुजाता को सहारा देकर उठाया और फिर उस 
उबड़-खाबड़, नीचे-ऊ थे पथरीले मार्ग से होते हुए हम चढ़ाई चढ़ने लगे । 
वहाँ बंठे लोगों ने हमें उच्च विचारों वाला एवं उदारमना देखकर अ्भिवादन 
किया । मैंने एवं सुजाता ने मुड़कर उन्हें नमस्कार किया | मेने देखा 
झोपड़ी में बठे लोगों की आँखें हमारी ओर जमी हुई थीं । उनमें श्रद्धा 
और विश्वास के भाव थे और लगता था जैसे कुछ ही क्षणों का हमारा 
वह सम्मिलन उन्हें विछोह का दुःख दे रहा हो । 
दूर कहीं कोई बांसुरी बजा रहा था। देवदार के वृक्ष पर बैठी 
कोई चिड़िया बिना किसी प्रकार का एकाकीपन अनुभव किए बांसुरी की 
लय में अपना स्वर मिला रही थी और चोटी भ्रन्तिम के सिरे पर बंधी 
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वैष्णवी के मन्दिर में बजने वाली घंटियों की तीक्ष्ण ध्वनि यहाँ ग्राते- 
आते इतनी महीन लगने लगी थी मानो पायलें बज रही हों । हम चले 
जा रहे थे । हमारी दाहिनी श्रोर कल-कल करती क्षीर नदी बह रही थी 
झौर हृदय में उठने वाली महत्वकांक्षाएं' हमें बढ़ाए लिए जा रही थीं । 

रास्ते में मेने उससे पुछा--/बहन ! इतनी अल्पायु में ही यह बाना 
तुमने क्‍यों धारण किया ? ऐसी कौन-सी बात तुम्हारे जीवन-मार्म में भा 
गई थी ?” 

मेरी बात सुन कर उसने एक बार सांस छोड़ी और फिर कहा--कम 
क्षेत्र में दीर्घायु या भल्पायु का कोई प्रइन ही पेदा नहीं होता + यह सत्य 
है कि किसी को भी जीवन में नया रुख लेने के लिए किन्‍्हीं विशेष परि- 
_ स्थितियों का सामना करना होता है। मेरे सामने भी कुछ ऐसी ही परि- 
स्थितियाँ थीं जिनके कारण आप मुझे इस वेष में देख रहे हैं। किन्तु 
आप इस बात पर दुःख प्रगट न करें। मैं अपने वर्तमान से पूरातया 
सन्तुष्ट हैं ।” 

सुजात। ने उसकी बातों से प्रभावित होकर कहा--“देखिए, प्रत्येक 
के जीवन में कुछ ऐसी घटनाएं छिपी होती हैं--जिनमें कुछ ऐसा छिपा 
होता है जो दूसरों के लिये प्रेरणादायक सिद्ध हो सकता है। किसी के 
हृदय के दुःख जब दूसरों पर प्रगट हो जाते हैं तब वे कम हो जाते हैं--- 
बट जाते हैं। मुझे लगता है कि आप कोई बहुत बड़ा दुःख अपने अन्तस 
में छिपाये हैं। क्यों वहीं अपनी कहानों सुना देतीं ।” 

“यदि आपको यह बुरा न लगे तब---” मैने सुजाता की बात का 
समर्थन करते हुये कहा । 

“भेरी ही दुर्भाग्य-गाथा को सुन कर यदि आप दोनों उस दुःख को 
बांटना चाहते हैं तो मुझे उसे बताने में कोई आपत्ति नहीं है” साध्वी ने 
हँस कर कहा और फिर कुछ रुक कर उसने कहना आरम्भ किया--- ' मुझे 
बचपन में ही ईश्वर को सौंप दिया गया था और जब मैं श्री जगन्नाथ जी 
के मन्दिर में प्रभु की परिचारिका थी, तब मुझे यह भी ज्ञात न था कि 
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किस आ्ादय से मेरे माँ-बाप ने मुझे तेरह वर्ष की अ्रवस्था में जगन्नाथ जी 
के मन्दिर में चढ़ा दिया था, इसमें उनको भी मैं कोई दोष नहीं देती 
उसने अपने माथे पर पड़ी बालों की लट को ठीक करते हुये कहा-- 
“वास्तव में यह सब घोर बअशिक्षा का प्रभाव था। हमारे गाँव में, जो पुरी 
से सोलह मील दूर है--यह प्रथा उन दिनों प्रचलित थी । जिसके घर 
एक से अधिक लड़की हो जाती वह पुरी के मन्दिर को समर्पित कर दी 
जाती। मुभी जब पुरी तक छोड़ने के लिए मेरे पिता झ्राने लगे तो 
मेरी माँ फूट-फूट कर रोने लगी। उसने आँखों में आंसू भर कर कहा था- 
“गौरा तू भगवान के चरणों में जा रही है बेटी ! आज से तू पराई हो 
गई ।” तब उसकी बातें मेरी समझ में कुछ न आई किन्तु जब पिता जी 
ने मुझे महन्त लच्छीनाथ के चरणों में सौंपा तो मुझे अनुभव हुआ कि 
वास्तव में माता-पिता का नाता आज से मेरे लिए समाप्त है। महन्त 
जी ने मुझे ठाकुरबाड़ी पहुँचा दिया--जहाँ मेरी जेसी पचासों भ्रभागी 
बहनें थीं । उन सभी को पहनने को अच्छे वस्त्र मिलते और खाने के लिए 
भी किसी प्रकार की कमी न थी 4 किन्तु इसके बाद भी मुर्भे ऐसा अनु- 
भव होता जैसे किसी उन्मुक्त उड़ते हुए पंछी को उसकी इच्छाओं के विरुद्ध 
पिजरे में बंन्द कर दिया गया हो | प्रात: ही हम॑ सभी उठतीं और स्तान 
आदि से निवृत हो इस प्रकार श्वगार करतीं, जेसे सभी विवाह मण्डप 
में एक साथ ले जाई जा रही हों । तब हम मन्दिर में पहुँच कर एक प्रभात- 
गीत गातीं ; जिसका अर्थ होता--हे प्रभु ; तीनो लोकों के स्वामी--श्रव 
जाग जाओ--सवेरा हो गया है । नित्य की इस दिनचर्या से हमें ऐसा 
ही लगने लगा था मानो जगन्नाथजी स्वयं निद्रा के मोह-पाश् में पड़े हों । 
यह एक ऐसी ही बात थी कि जो संसार का पालन करते हैं उनको ही 
हमें जगाना पड़ता था--- यह कह कर एक बार वह मृदुल-सी हँसी बिखर 
कर बोली---“अब मुझे कभी-कभी उस बात पर हँसी झा जाती है । 
सोचती हैँ कि जो समस्त भू मण्डल का निर्देशक है, निर्माता है, वह ऐसी 
बखबरी की नींद कंसे सो सकता है ? यह विडम्बना नहीं तो और क्या है ? 
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। कर मेरे और सुजाता के मुह पर हँसी फूट पड़ी । 

, हुए सुजाता ने कहा “साध्वी बहन आप इन देवरक्षकों 

< अभी नहीं समझी । इनका बस चले तो ये सारे भूमण्डल 

/ लिए निर्जीव बना कर सुला दें |” यह सुजाता की श्रादत थी 

किः. »किसी बात का खण्डन करने लग जाती तो एक-पक्षीयः होकर । 

उसकी बात को वहीं रोक देने की दृष्टि से मैंने साथ्वी से कहा “आपकी 
जीवन गाथा तो मामिक है ।” 

“हाँ--_” उसने कहा और फिर उसने जहाँ से बात छोड़ी थी वहीं से 
झभ्ारम्भ कर दी “क़मशः दिन बदलते गए और मुझे भी औरों के 
' समान वह जगह रासआ गई | एक प्ूरिमा के दिन मन्दिर में एक 
बहुत बड़ा उत्सव मनाया गया। यह प्रत्येक वर्ष उसी प्रकार मनाया 
जाता था। बड़ी दूर-दूर से लोग आए थे। मन्दिर के उद्यान में एक 
बड़ा-सा मण्डप बनाया गया था। जिसे अनेक रंग-विरंगे रेशमी बवस्त्रों 
गौर हरी लताओं से सजाया गया था। बंदनवारें और #कडिया चारों 
झोर लगाई गईं थीं। मण्डप के बीच में एक मंच सजाया गया जिसके ऊपर 
एक चांदी का छत्न लगा था.ै। उसके नीचे मन्दिर के महामहन्त श्रासीन 
होने वाले थे । मण्डप ठसाठस नर-नारियों से भरा था। गर्मी के दिन 
होने पर भी लोग उत्सव को देखने के लिए अतीव उत्सुकता लिए हुए 
थे । उस दिन हम जितनी प्रभु परिचारिकाए थी, उन्हें सुन्दर वस्त्र 
अलंकारों से सुसज्जित किया जा रहा था। मंच के दूसरी ओर दक्षिण 
भारत से आए हुए संग्रीतज्ञ बेठे सितार मृदंग एवं तानपूरे पर कोई 
भक्ति भरा गीत गा रहे थे। हम सभी बारीक रेशमी परिधान पहने थीं, 
हमारे अंगों से चन्दन और केबड़ की सुवासित सुर्गान्धि बह कर झा रही 
थी । हम एक प्रकार से आज बेहद प्रसन्‍्त थीं। यद्यपि हमें कुछ भी 
ज्ञात न था कि उत्सव में हमें क्या करना होगा; फिर भी हमें 
उत्सुकता थी । 

झभी हम वंयार हुई ही थीं कि छोटे पुजारी ने हम में से बारह को 
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एक श्रोर खड़ा कर दिया । हम बारह नव दीक्षिता थीं। उन्होंने हम से 
कहा--आज से तुम सब भगवान के चरणों में जा रही हो''' दुनिया में 
अब भ्रपनी. कहने को कोई भी चीज तुम्हारी नहीं है । तुम्हारा सर्वस्व अब 
ईदहवर का है। अपना वक्‍्य' समाप्त कर उन्होंने एक सेवक से सो मरस लाने 
को कहा । काँस्‍्य पात्र में वह सोमरस बारी-बारी से हम सभी को पिलाया 
गया। सोमरस में एक भ्रजीब सुगन्धि थी और पीने में वह मीठा था । 
“उसके बाद हमें मण्डप में लाया गया । साजों के बीच हमने मण्डप 
में भक्ति रस के गीत: गाये और हमारे गीतों पर प्रसन्‍त होकर जमींदार 
वर्ग के लोगों ने खूब धन गही पर चढ़ाया | इसी बीच विभिन्‍न स्थानों 
से आए हुए कई संगीतकारों ने गीत सुनाए, किन्तु तब हम सभी की 
पलक भारी हो रही थीं । हमें लगा जैसे हम हवा में उड़ी जा रही थीं । 
रह-रह कर हमें बेहोशी के दौरे उठने लगते । किसी प्रकार समारोह 
समाप्त हुआ और तब रात्रि काफी बीत छुकी थी। सेवक हमें. सहारा 
देकर बड़े महन्त जी के कक्ष तक लाए । कलाबत्तू की चिक के भीतर 
जो हृश्य हमने देखा, उसे देख कर कुछ अचेतन अवस्था में भी हम काँप 
गई । एक सुन्दर-सी गद्दी पर महामहन्त बैठे थे और उनके चारों ओर 
प्र्धनर्तः अवस्था में दर्जनों प्रभु-परिचारिकाएं खड़ी थीं । मानो वे सब 
राधाएं हों और महामहन्त कृष्ण | मुझे छोटे पुजारी के वे शब्द याद 
आने लगे--आज से तुम्हारा स्वस्व भगवान का है'“***” मन ही मन 
मैंने सोचा-- ओह ! तो क्‍या यही वे भगवान हैं जिन्हें हम सर्वस्व अ्र्पशा 
करेगी ? क्षण भर में मेरे अन्तस में हजारों बातें घूम गईं और उसके बाद 
में काँप कर रह गई। मुझे याद आने लगा कि वह सोमरस महासोमरस 
था। तब ने जाने कहाँ से मेरे पैरों में देवी शक्ति-सी झा गई कि वहां 
से दौड़ी हुई मैं स्टेशन तक चली आई ।” ह 
उसकी बातों को सुन.कर लगता था जैसे अब भी उस घटना की 
भयानकता ने उसे भयभीत कर रक्‍्खा हो । वह हाफने लगी थी और 
इस शीतल भ्रदेश में भी उसके माथे पर पसीने की दो बृ्द चमकन 
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लगीं थीं । 

एक हल्की सी साँस छोड़ उसने फिर कहना आरम्भ किया---/वहाँ 
से भागकर मैं पास ही के एक गाँव में चली गई । वह भोर का भ्रुटपुटा 
था और मैं बदहवास-सी दौड़ी जा रही थी | जब मैं गाँव के बाहर 
पहुँची तो कुत्तों ने मेरा पीछा करना आरम्भ किया । तभी पास के 
कु ए पर स्नान कर रहे एक सज्जन की मुझ पर दृष्टि पड़ी। बे दोड़े 
झाए और कुत्तों से मेरी रक्षा की । मेरी विपदा का हाल सुना ।” 

यहाँ वह ठहर गई, कुछ रुक कर उसने फिर कहा--“में उनका नाम 
नहीं ले सकती । गाँव में भ्रपने घर में एकमात्र सदस्य थे। उन्होंने बड़े 
यत्न से मुझे अपने घर रकक्‍्खा। गाँव के लोगों ने उनसे कहा--“यह 
चलती-फिरती लक्ष्मी है। इसकी जात-धँरम का कोई ठिकाना नहीं। 
इसे अपने घर में क्‍यों रक्‍्खे हो ?' उन्होंने लोगों को उत्तर दिया--- 
'मगवान के यहाँ से जब कोई जाति-धरम लेकर आया नहीं है तो यहाँ 
भी उसका क्या काम ? मुझे तो सौभाग्य से ग्रहलक्ष्मी मिली है । मैंने 
ब्रह्म मुह्॒ते में इसे पाया है ।'*'में इसे फेंक तो नहीं दूगा"*'।” उनका 
मुखसण्डल तब एक दीप्त ज्योति से चमक उठा था। जब तक वे जीते 
रहे उन्होंने मुझे लक्ष्मी ही मान कर रकखा। वह अपने खेतों पर और भी 
झधिक परिश्रम से काम करने लगे थे ।” यह कहते-कहते साध्वी की 
निर्दोष आँखें डबडबा आई । उसने भरे हुए गले से कहा--“जब पहली 
बार वे फसल बेच कर मन्दिर में प्रसाद चढ़ाने आए थे, तब उन्होंने मेरे 
माथे पर हाथ रख कर कहा था--लक्ष्मी आज से तू धन लक्ष्मी हुई !” 
उनके वे शब्द मुझे भ्रभी तक याद हैं ।***इसी प्रकार दस वसन्‍्त हम काट 
गए भ्लौर ग्यारहवें वसन्त में जब हम दोनों तीर्थयात्रा करते हुए द्वारका 
गए तो एक विषबर ने उन्हें मुझसे छीन लिया। उस बैरी से हमारा 
सुख न देखा गया ......।” वाक्य को पूरा करके वह बच्चों के समान 
बिलख कर रोने लगी । 

सुजाता ने उसकी पीठ पर हाथ रख कर कहा---“दीदी, रोझो मत । 
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यह संसार बहुत लम्बा है--ऐसे साहस छोड़ोगी तो कैसे काम चलेगा ।” 

उसने झपने रूमाल से साध्वी की श्राँखें पौंछीं । तब सुजाता के मूक 
हृदय की उमड़ती सम्बेदना का सहज ही अनुमान' लगाया जा सकता 
था। उसके सन्तप्त चेहरे को देख लगता था जैसे अनगिनत दुःख अपने 
में छूपाये होने पर भी इस नारी में उन्हें क्ुठला देने की श्रसीम शक्ति 
है । स्वयं पर झ्रविश्वास करने वाली यह सुजाता कंसे दूसरे को विद्वास 
और धैय दिला रही थी--यह देख कर मैं मन ही मन उसके विचारों में 
खो गया। 

ग्रगली चट्टी पर हमारे घोड़े खड़े थे। घोड़े वाले बेठे तमाखू पी रहे 
थे। जाते हू! मैंने उनसे कहा--“घोड़े तुम लोग ले चलो, हम पैदल ही 
चलेंगे । 

हमारा आदेश मिलते ही उन्होंने घोड़े आगे बढ़ा दिए। चारों गश्रोर 
फेली हरियाली के बीच वेष्णवी का मन्दिर चमक रहा था और वहाँ 
घण्टियाँ बज रहीं थीं । हमारे पेर भ्रपनी मंजिल को छू लेने के लिए व्यग्र 
कंकड़ों को चीरते हुए आगे बढ़े जा रहे थे । 

साध्वी की दुःखद. गाथा भ्रब॒ सुनने की इच्छा नहीं रह गई थी । 
यद्यपि किसी की भी जीवन गाथा अपने आप में एक दर्शन छिपाये होती 
है और उसमें सुनने वालों को आनन्द आता है। किन्तु यदि केवल अपने 
मन बहलाने के लिये ही किसी की दुःखद गाथा सुनी जाय तो यह एक 
ऐसे ही कृत्य के समान है--जेसे बड़े-बड़े नवाब अपने मनोरझक्षन के लिए 
पशुओं का मल्लयुद्ध कराते थे । विजेता पशु के गले में जयमाला डालते 
से ही वह समभते थे कि झब उनका कत्तंव्य पूर्णो हो गया है । पराजित 
पशु को देख कर, उसके खून से सने नथुनों को लक्ष कर वे पंशाचिक 
अपने मन को प्रसनन्‍्त कर लेते । में सोचने लगा मनुष्य के इस समुन्तत रूप 
के बारे में। वास्तव में नए-नए आविष्कार कर आज का मानव मानवता 
से कितनी दूर चला गया है। एक चींटी तक को मनुष्य जीवित देखना 
पसन्द नहीं करता--जो उसके निकट आई उसे रौंदना शुरू किया-- 
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निष्कारण ही तो--केवल दिल बहलाने के लिए। जो भी उसके रास्ते में 
झाया--उसी को उसने नेस्तनाबूद किया। मुझे लगा -जंसे सभ्यता की 
दुह्ाई देने वाला मनुष्य हिंस्र पश्चु से भी बढ़ कर कहीं भ्रधिक रक्त पिपासु 
है, क्रर और स्वार्थी ! 

साध्वी अपने आपे में लौठ श्राई थी, मैंने उसे सान्त्वना देने की हृष्टि 
से कहा--बहन ! तुम्हारी गाथा सुन कर हृदय ने अ्रशान्ति ही पाई। 
पर धन्य हो, तुम जो इतने दुःखों को अपने अन्तर में छिपाये शभ्रब भी 
जीवन की लड़ाई लड़ रही हो ।” 

उत्तर में उसने कुछ न कहा । मुझे लगा जैसे धैर्य को स्त्री के वेश 
में खड़ा कर दिया गया हो और इस नारी के रूप में वह अनेक बाधाग्रों 
को चीरता हुआ आगे बढ़ा जा रहा हो | 

सृजाता की चाल धीमी होती जा रही थी। लगता था जैसे वह 
थक गई हो। मैंने उसे देख कर एक बनावटी मुस्कान को होठों पर लाते 
हुए कहा-- 

“लगता है, श्रापकी शक्ति से बाहर दिया गया यह कष्ट इस तृराकाय 
शरीर को सह्य नहीं हो रहा ।” 

वह मुस्करा दी। उत्तर में उसने केवल इतना कहा-- सीमा से 
बाहुर चलना ही मानव-प्रवृत्ति है...उसी में उसका जीवन लहराता है ।” 

उसके उत्तर को सुनने के बाद कुछ भी कहने को शेष नहीं रह जाता 
था, अभ्रत: में चलता रहा । 

अरब हम द्रोशगिरि शिखरमाला पर चल रहे थे, जहाँ यात्रियों की 
काफी चहल-पहल थी । सम्भवतः कोई पर्व निकट आ रहा था । इसलिए 
दूर-दूर से लोग मनौतियाँ करने आा रहे थे। हमारी दाहिनी ओर एक 
सुन्दर उद्यान दिखाई दे रहा था, जिसमें विभिन्‍न प्रकार के पर्वतीय 
पृष्प दूर तक अपनी सुगन्धि बिखेर रहे थे। उद्यान के चारों ओर एक 
बाड़ लगा दी गई थी और मुख्य द्वार पर खाकी वर्दी पहने एक रखवाला 
ख़ड़ा था--जो उसकी सुरक्षा के ,लिए निर्धारित था। द्वार पर भूलती 
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हुई पटद्टिका पर लिखा था--राजकीय जड़ी-बूटी उद्यान । 

बहां की छठा देखते हुये हम झ्रागे की ओर बढ़ गये--जहाँ एक 
ऊंचे शिखर॑ से क्षीर गंगा गिरती थी। ऊचे से गिरने के कारण जल 
दूध के तुल्य र्वेत लग रहा था। नीचे जहाँ वेग से पाती गिरता वहाँ 
के पत्थर जैसे उस चोट को सहने के आदी हो गये थे । शायद इसीलिए 
वह बिता किसी व्यथा के क्षीर गंगा को हँस-हँस कर अपने ऊपर ले रहे 
थे। झ्रास-पास एक खाई-सी हो गई थी और पत्थरों में चारों ओर को 
हरे रंग की काई जम गई थी। उन पाषाणों को चीरती जब क्षौर नदी 
की पुनीत पावनी धारा आगे बढ़ती तो पाषाणों की दरारों में से निकलने 
वाले फेन को देख क्षणभर के लिए हम आात्मविभोर से हो गये । यहीं से 
चाचरी पव॑तमालाएं प्रारम्भ होती हैं जो दूर तक अपनी सुन्दरता की छठा 
बिखराती दिखाई दे रही थीं। मात्तों वह अपने उच्च निनादयुक्त स्वर में 
कह रही हों--है मानव, तेरा गव॑ उस कूप मण्हूक से अधिक नहीं जो 
कुए को ही सागर मान कर अपनी सत्ता को ही महान्‌ समझने की भूल 
करता है...... उठ, आगे बढ़ और देख ! “**** देख कितना विस्तृत है 
यह विश्व ! इसमें तेरी सत्ता एक चींटे से अ्रधिक नहीं है । 

सामने शान्त-भाव से वेष्ण॒वी देवी का मन्दिर खड़ा था। मानों 
वह उस निर्जन एकान्त में किसी की साधना कर रहा हो । उसके 
उन्‍नत भाल पर मानो चिर शान्ति निवास कर रही हो और परिश्रान्त 
मानव के मस्तक पर अपनी पवित्र छाया बिखेर कर उसे शीतलता दे 
रही हो । मन्दिर के चारों ओर एक घेरा पड़ा था, जिसमें दर्जनों भट्टियाँ 
चढ़ी हुई थीं और उनमें से उड़कर आने वाली शुद्ध घी की सुगन्ध 
चारों ओर फैल रही थी। देवी को चढ़ाने के लिये अपनी श्रद्धानुसार 
सीधे-सादे प्रामीण लोग पकवान बना रहे थे। कपड़ों पर छोटे-छोटे 
बच्चे लेटे हुए अपने हाथ-पैर फेंक रहे थे । कोई शान्त भाव से इस भीड़ 
की ओर देख सम्भवतः यह जानने की चेष्टा कर रहा था कि यह 
क्या हो रहा है ! यहीं कोई खिलौने वाला अपनी लच्छेदार आवाज से 
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बच्चों को अपनी ओर झाकषित कर रहा था। आगे एक पेड़ के पास 
हमें अपने घोड़े बंघे दिखाई दे गए। कुमार साहब भी वहीं बेठे अपनी 
पाइप का धुआँ उड़ा रहे थे । हमें देखते ही बोले “फौज में” हमने एक 
ही बात सीखी । और... ...और वह यह ...कि श्रगर सफ़र शुरू ही कर 
दिया है तो फिर रुको नहीं--बढ़ते जाओझो । अपनी इसी आदत के मुता- 
बिक मैं यहाँ तक सरपट दौड़ा चला आया ।* 

'. उनकी वाणी में मिठास और झज का सम्मिश्रण था। अपनी बात 
पर वे स्वयं ही हँस पड़े । यह उनकी पुरानी आदत थी । हमने भी उन 
का साथ दिया। तभी उनकी नजर हमारे साथ की साध्वी महिला पर 
ठहर गई । बोलने में वह कभी धैर्य से काम न लेते ! भरत: उसे देखते ही 
बोले “बेटी ! तुम्हें देखकर ऐसा लगता है कि हम बूढ़ों को अपने झ्राप 
कब्र में सिर डाल लेना चाहिये । अरे भाई, सन्‍्यास लेने की तो हमारी 
उम्र है। तुम्हारी जैसी बच्चियाँ इस पोशाक में ?” 

उनकी बात में गम्भीरता थी। साध्वी क्‍या कहे ? अ्रसमंजस में 
थी भरत: उसकी झोर से मैंने ही कहा “कुमार साहब ! दरअसल बहुत 
कुछ बातें इन्सान के वश में नहीं होतीं ।” | 

' “हाँ” गम्भीर वाणी में वे बोले “तुमने सच ही कहा है।” उन्होंने 

कुछ सौचते हुए एक दीर्घ निःश्वास ली और सुजाता की ओर को एक 
क्षण के लिये देखकर फिर दूसरी ओर को दृष्टि घ्रुमा ली । 

पास ही की एक दुकान से लेकर हम सब ने पेट भर पूड़ियाँ 
खाई । साध्वी को संकोच करते देख कुमार साहब के नैनों में वात्सल्य 
छलक श्ाया । स्नेह भरे स्वर में उन्होंने कहा “संकोच क्‍यों करती 
हो बेटी ! श्ररे इसमें क्या है ? पागल !!” 

उनकी बात सुनकर साध्वी ने कौर तोड़ कर पहले माथे से लगाया 
भौर फिर मुह में डाल लिया । सम्भवत: उस समय भी वह अपने श्रतीत 
में खोई थी, क्योंकि अभी तक उसकी नम आँखें मौन-भाव से भ्रपनी 
बीतो कहानी प्रकट कर रहीं थीं। 
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उस रात्रि को हमने वहीं ठहरने का निरुंचय किया। पुजारी की 
कृपा से हमें काम चलाऊ कपड़े भी मिल गये | समस्त रात्रि वहाँ 
मेला-सा लगा रहा । वेष्णवी मन्दिर के द्वार पर बैठी ग्रामीण महिलाएँ 
अपने सीधे-सापे ग्राम्य गीतों के द्वारा मनौतियाँ माँगती रहीं। कभी 
ढोलक के स्वर कानों में श्राते तो किसी को स्तुति करते देख मन को 
शान्ति-सी अनुभव होती । कभी कोई ऊचे में बँधी घण्टियों को हिला 
कर अपनी श्रद्धा प्रकट करता हुआ दीख पड़ता । उस रात मुझे लगा 
मानों इस स्थान पर एक संगीत बृहकर मन-वीणा भंकृत कर रहा है 
श्रौर प॑त मालाओं द्वारा छोड़ी गई वह शीतल साँसें जैसे सर्वसाधारण 
के लिए पवित्र वायु का रूप धारण कर रही हों । 

शाम को हम सब मन्दिर देखने गए । हमने मन्दिर के बाहर लगे 
शिलालेखों को भी पढ़ा, जो ताम्र पट्टिकाओं पर लिखे हुए थे और 
उन्हें शिलाओं में जड़ दिया गया था | सं०१२३४ में पर्वत्तीय राजा सुधार- 
देव द्वारा स्थापित यह मन्दिर आज जन-जन का झाराधना स्थल बन 
गया था। वर्ष भर में न जाने कितने भक्तगण यहां आकर अपने जीवन 
की चिर संचित श्रद्धा उडेलते थे और युगों से पनप रहे महान प्रस्त्म- 
विश्वास के सहारे स्वयं ही आश्वस्त हो जाते थे । मन्दिर के आस-पास 
और भी कई छोटे-छोटे मन्दिर थे। जिनके इतिहास के बारे में कोई 
जानकारी प्राप्त न हो सकी। किन्तु वे भी वेष्णवी के इस प्राचीन 
मन्दिर के साथ अनुचर रूप में अपनी श्यूखला जोड़ रहे थे । 


काफ़ी रात गए, हम धर्मशाला के बरामदे में;लेटे । सुजाता और 
साध्वी एक दूसरे के निकट एक ही कम्बल में लेटी थीं और वे धीमे 
स्वर में बातें कर रही थीं । लगता था जैसे कुछ ही समग्र में वह एक 
दूसरे से घनिष्ठता का नाता जोड़ चुकी हैं । 

दूसरी ओर मैं और कुमार साहब लेटे थे । नित्य के समान मन 
आज अधिक ग्रशान्त नहीं था। प्रतः शीघ्र ही मैं निद्रा के प्रांचल में 
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विश्राम पाने लगा । 

राजि को यकायक ही मैं जाग गया। शायद वह भयावना स्वप्न 
ही मेरी निद्रा भंग होने का कारण था। स्वप्न में मैंने देखा था कि 
यकायक मैं व्योम में उड़ने लगा था, मेरे पेर भारी हो गए थे। लगता 
था, अनिच्छा से में उड़ा जा रहा हूँ और नीचे की गहराई में गिरने की 
कल्पना से मेरी आवाज़ कहीं घरुट कर रह गई, लगती थी । इसी बीच 
मेरी नींद खुल गई। मैंने देखा में जहाँ पड़ा था--ठीक वहीं हुं । एक 
लम्बी साँस छोड़ते हुए मेरे शरीर-में सिहरन-सी दौड़ गई । 

आकाश में चाँदनी छिटकी हुई थी और चारों शोर फैली हुई घाटियों 
में उसका प्रकाश ऐसे ही छिटक रहा था मानों कोई माँ अपने बच्चे 
पर लाड विखेरती हुई मुस्करा रही हो । चारों ओर शान्ति व्याप्त थी । 
एक ऐसी शान्ति, जिसमें' कोई भय न था, कोई राग-द्वेष और पिपासा 
ने थी। मैंने दूसरी ओर मुड़ कर देखा तो सुजाता के कपोलों पर चाँद 
की धवल्ष किरणों कुछ क्षणों के लिए विश्राम करने आ गई लग्तीं थीं । 

मु्भे अपनी कल्पना पर स्वयं ही हंसी आ गई । मन ही मन मैंने 
कहा--तू चाँद की किरणों को उसके कपोलों पर विश्राम करने 
की कल्पना कर क्या स्वयं को धोखा नहीं दे रहा ? क्या तू स्वयं उन 
किरणों में नहीं छिपा है ?--फ्रायड ने एक स्थान पर कहा है : मनुष्य 
के अन्तर में एक पहरुआ होता है जो उसकी उद्दाम वासनाओं पर 
कड़ा पहरा देता है । किन्तु उसकी आँखों से भी बचती हुई 
वासनाएं अ्रपना क्रन्द्र दृढ़ लेती हैं। तो क्‍या मेरे मन में भी वे पनप 
रही हैं ? मेने स्वयं से प्रन्‍न किया। अभी मैं उत्तर सोच 
भी न पाया कि साध्वी को वहाँ न देख वह बात मेरे मन में ही कहीं 
तिरोहित हो गई । इतनी रात्रि गए वह कहाँ गई होगी ? यही प्रश्न 
बार-बार मेरे मन में उठ कर रह जाता। मैंने उठ कर चारों ओर दृष्टि 
दौड़ाई। सेकड़ों यात्री यत्र-तत्र छिटके नींद के अ्रस्तित्व में लीन थे-- पर 
साध्वी का कहीं पता न था। 
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उठ कर मैं आगे की ओर चला गया । मन्दिर के दीपक की घीमी- 
सी ज्योति अब भी जगमगा रही थी। झनायास ही मेरे पर उधर को 
मुड़ गए । तभी कानों में कोई घीमी-सी आवाज़ सुनाई दी जेसे कोई 
सितार के तारों को छेड़ रहा हो। चमत्कारिता में मेरा विश्वास नहीं | 
पत्थर की मूर्ति मनुष्य को पाप-पुण्य' का भय दिखाकर दूरी प्रवृत्तियों से 
खींच ले, उसकी प्रात्मा में कंकार भर कर उसे अपने मायाजाल में 
फंसा ले, इतना ही मैं मानता हूँ और इसी लिए इस खेल से मुर्के अरुचि 
भी नहीं । किन्तु उन परम्पराशं में मेरी आस्था नहीं है कि पत्थर 
सजीव होकर बोलने लगें । 

मैं मन्दिर के भीतर गया तो कल्पना के विरुद्ध एक नवीन बात 
देखी । साध्वी अपने केशों कों चारों ओर छिटकाए हल्की अर गुलियां 
अपने तंबूरे पर चला रही थी और धीरे-धीरे उसके कण्ठ से मीरा का 
एक गीत फूट रहा था वह तन्‍्मय होकर मुस्कराती हुई वंष्णवी की मूर्ति 
के सामने गा रही थी:-- 

“ना मैं जानू आरती-वन्दन--ना पूजा की रीत 
हे री मैं तो प्रेम दीवानी मेरा दरद न जाने कोय ।” 

इस गीत में मीरा पुनः जीवित हो गई लगती थी; उसकी लय 
में जो वेदना छिपी थी उससे सैंकड़ों वर्ष पूर्व की मीरा साकार होकर सामने 
खड़ी दिखाई देती थी । मैंने उसके गीत में कोई बाघा न दी वरन्‌ एक 
स्तम्भ की ओट में खड़ा हो उसकी स्वर लहरी सुनता रहा । इतनी रात्त 
गए यह किसके लिए या रही है ? कौन है वह जिसने इसको दर्द दिया 
है ! ओह ! संयम नाम की कोई अड़चन मुझे न रोक सकी । स्वतः ही 
आखों की राह बह निकली । वह गाये जा रही थी और तनन्‍मयता के 
साथ । सामने दीपक के प्रकाश में वेष्ण॒वी की मूर्ति मानो उसके भाग्य पर 
इँसती हुई कह रही थी-- “बहुत देर हो गई, श्रब कुछ नहीं हो सकता।' 

मुझसे अब और प्रधिक न ठहरा गया । बड़ी तेजी से मैं उसके 
पास पहुँचा और मैंने उसके हाथ से तंबूरा छीव लिया। विषादयुक्त 
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वाणी में मैंने उससे कहा-- “साध्वी ! बस करो, और न गाओ !!” 

. वह हतप्रभ-सी मेरी ओर देखती रह गई । उसके मुंह से उसी 
प्रकार निकल गया --“कयों ?” 

“इस लिए कि...” मैंने अटकते हुए कहा--इन पव॑तों की हरियाली 
सूख जायेगी । यह पाषाण-प्रतिमा तरल पदार्थ में बदल जायेगी । न 
बहओ साध्वी यह वेदना--न बहाओ ।” --भावावेश में मेरा कृष्ठ 
भर आया था और आँखें पथराने-सी लगी थीं । 

“अच्छा -- उसने एक लम्बी साँस छोड़ते हुए कहा और फिर 
तम्बूरे का तार तोड़ कर देवी के पास फेंक वह उठ खड़ी हुई । असीम 
दुःख से पीड़ित होकर जैसे कोई मां श्रपने रक्त पिण्ड को फेंक देती है 
उसी प्रकार साध्वी ने अपना हूटा हुआ तम्बूरा देवी के चरणों में 
फेंककर कहा--“अ्रव कभी नहीं गाऊगी” और फिर वह बच्चों के समान 
रो पड़ी । 

ओह अपनी इस मूखता पूर्ण भावुकता के वशोभूत होकर मैने यह 
क्या कर डाला । इस गरीब का दिल तोड़ कर मुझे क्या मिला ? 

फिर भी मैंने उसे शान्त किया--“इसी बल बूते पर संसार में जी 
सकोगी ? उठो, धैये लाझो । देखो तुम्हारा घैय उड़ा चला जा रहा है- 
उसें रोक लो-नहीं तो हाथ मलती रह जाओोगी ।” 

.,. मेने बिना किसी संकोच के उसे सहारा देकर उठाया और दूटा हुम्ना 

'पबूरा उसे देते हुए कहा--“यह तुम्हारे जीवन का चेन है ! इसके तारों 
को पुनः जोड़ो और ढूंढ़ो इनमें अ्रपने भविष्य को, जो आंचल पसारे तुम्हें 
शान्ति देने को खड़ा है । 

. वह हतप्रभ-सी मेरी ओर को देख रही थी, जैसे मैं उसकी कसौटी 
है। क्षरभर को वह मानो अपने प्राप में खो गई हो । उसने एकटक 
अपनी हृष्टि मुझ पर स्थिर रखते हुए कहा--“तो ले लो मुझे अपनी 
छापा में...मैं जीऊगी और चेन ढृढ़ 
| . उसकी बात्त से मुझे झाइचर्य हुआ। मैंने उससे भावपूर्ण स्वर. में 
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'कहा--“ अस्थायी किनारे को स्थायी समभकर मृग-मरीचिका में न पड़ो । 
शक बाढ़ आयेगी और इस किनारे को काट कर ले जायेगी । जीवन का 
सार मर-मर का जीने में है- न कि जी कर मरने में ।' 

“हां तुम ठीक कहते हो -- उसने एक उच्छुवास भर कर कहा--“ वास्तव 
'में मैं पथ भ्रान्त हो गई थी । उसने एक वार आंखें बन्द कर किसी अज्ञात 
को नमन किया। फिर वह बुदबुदाई-“मेरे स्वामी ! मुझे क्षमा करना ।” 

इसके बाद वह आकर चुपचाप फिर सुजाता के निकट सो गई। मैं 
भी झ्ाकर अपने स्थान पर पड़ गया । किन्तु विचारों के प्रबल संघर्ष ने 
मुझे सोने न दिया । भोर के समय ही मेरी आंख लग पाई । 

दूसरे दिन सबेरे जब हम चलने को हुए तो मैंने साध्वी से कहा-- 
“आझाइये आप भी हमारी संख्या में वृद्धि कीजिए । भटकना ही हमारे दल 
का काम है। 

वह बोली--“भगवान आपका मार्ग निष्कण्टक करें | मैंने राह पा 
नली है ।* 

“क्यों क्या आप यहीं रहेंगी ?” 

“हां? बह बोली--'यहां से तभी जाऊंगी जब मन ऊब जायेगा, 
अ्रभी तो माँ वैष्ण॒वी के मन में मेरे लिए ठौर है ।” 

“जेंसी आपकी इच्छा” मैंने कहा--“मैं आप पर अधिक जोर नहीं 
डालू गा। क्योंकि जोर देकर किसी को बांधा नहीं जा सकता 

वह बोली--“जो कुछ आप मुझे देकर जा रहे हैं उसे क्या जीवन 
रहते कभी भूल सकू गी। बांधने की बात तो पशुप्नों पर ही चरितार्थ हो 
सकती है । मनुष्य तो अनुभतिशील होता है। उसे बांधने के लिए 
वचन ही होते हैं ।” 

“तो एक वचन दीजिए --सरल शब्दों में मैंने उससे कहा | 

“कहिए--उसते बिना किसी संकोच के पूछा । 

“यही कि...” मैंने कहा--“अब आप अपने भझ्रतीत को विस्मृत कर 
देंगी और जीवन से प्यार करेंगी ।* 
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“हाँ?-.हकलाते हुए उसने गदुगदू कण्ठ से कहा---“तुम . ..तुम मनुष्य 
की परिधि से बहुत भ्रागे बढ़ चुके हो। इसी लिए मैं तुम्हें नमस्कार 
करती हूँ ।” ' 

उसने हाथ जोड़ दिए। मैंने भी उसका अनुसरण किया और फिर 
ग्रठारह घण्टों में ही एक दूसरे का नेकटय प्राप्त कर लेने वाले हम दोनों 
यात्री एक दूसरे से विदा हुए । 

कुमार साहब और सुजाता के अनुरोध को भी उसने हँस कर टाल 
दिया । जब हम ढलान उतरने के लिए धोड़ों पर सवार हुए तो दो आंखें 
हमें विदा दे रही थीं ! हमने भी आंखों के ही माध्यम से उन्हें विदा कही 
और तभी झोस जंसे दो बिन्दु | उस निर्जीव मिट्टी पर गिर कर लुप्त 
हो गए । मानों वे हमें याद दिलाते कह रहे हों--- 


वर्षों के नाते कुछ नहीं होते । मनुष्य एक है भौर उसमें रमी आत्मा 


का रूप भी एक। परस्पर एक-दूसर के दुखों को पीने में मदद दो तो 
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हृदय फिर दो नहीं रहते-- अपने झनन्त रूप में विलीन हो जाते हैं.। 
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द्रोशगिरि से वापिस लौठकर अगले दिन हम मन्दिरों की उस 
पुरातन नगरी की स्मृति मन में लिए अपने अगले मार्ग पर चल पड़े वहीं 
चार यात्री--कुमार साहब, सुजाता, मैं और हमारा मार्गेद्शेंक लछुआ ! 
हृदय में उठती हुई पिछली समस्त स्मृतियों को क्रमशः मन में अध्ययन 
'करते हुए हमारे पेर उठते जा रहे थे । 

अन्य दिनों की अपेक्षा आज कुमार साहब अधिक गम्भीर लग रहे 
थे। उनके माथे की रेखाएं कुछ विन्ता का-सा भाव लिए थीं। लगता 
था जसे किसी गम्भीर सोच में वह डूबे हुए हों । पाइप से श्रनवरत घुझ्ाँ 
निकलता जा रहा था और वे उसे अनमतने से पीते हुए चल रहे ये । 
सुजाता उनसे कुछ आगे मन्‍्धर गति से हरी-भरी घाटियों पर दृष्टिक्षेप 
'करती हुई चल रही थी। मैं उसके और कुमार साहब के बीच में था। 
लछुआ हम सब से श्रागे सिर पर सामान लादे तेजी से चला जा 
रहा था। 

कुमार साहब को चिन्तित देख मैंने उनसे जिज्ञासा प्रकट की 
-“- लगता है आज आप' चिन्तित से हैं। क्या मैं इसका कारण जान 
सकू गा ?” 

माथे से चिन्ता की क्षीण रेखाओों को बनावटी ढंग से बदलते हुए 
वह॒सव्वंथा एक फीकी-सी हँसी के साथ बोले “आप स्वयं अकारण ह 
चिन्ताओं के सताए हुए हैं न इसी लिए आप सभी को चिन्तित देखते 
हैं।' | 

“सम्भव है मैंने कहा “किन्तु आप ही की बात यदि स्वीकार कर लू 

तव तो चिन्ता जेसे मानसिक रोग का विशेषज्ञ मुझे ही होना चाहिए 
क्योंकि अका रण की चिन्ताए जिसे घेरे रहेंगी, चिन्ता के बारे में उसके 
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श्रनुभव साधारण लोगों से कहीं अधिक होंगे। अपने इसी अ्रनुभव के 
प्राधार पर मैंने यह स्पष्ट किया था कि आप किसी अ्रान्तरिक चिन्ता 
के चक्रव्यूह में हैं । 

“बसे तो आप जानते हैं कि संसार में समी किसी न किसी चिन्ता में 
लीन है। कोई सुख और वेभव से चिन्तित होकर भाग रहा है तो कोई 
उसे पा लेने की चिन्ता में आातुर है। किन्तु मैं इनमें से किसी भी चिन्ता 
का शिकार नहीं हो फिर भी भरात्मविश्वास से यह नहीं कह पाता कि 
मैं पूर्णतः: चिन्तारहित हूँ। मेरी चिन्ताएं एक नहीं बहुत हैं और उनका 
: नुक्तए-निशाना एक ही है। उसे आप भी जानते ही हैं ।” यह कह कर 
उन्होंने पाइप से कश खींचते हुए धुएं का गहरा नीला गुबार शून्य में 
छोड़ा जो डोरियाँ-सी बनाता हुआ व्योम में विलीन हो गया । 

मैंने कहा “संसार हमारा रगंमच है। हम सम्मिलित रूप से एक 
पार्ट अदा करने यहाँ इकट्ठ हुए हैं। लाख चाहने पर भी हम अपनी 
सोची सारी बातें पुरी नहीं कर सकते । क्योंकि एक अ्रह्ृष्ट निर्देशक के 
संकेतों पर हमारी प्राणुशक्ति नाच रही है। जहाँ अपनी इच्छा से न 
ती हम जी सकते हैं और न मर सकते हैं वहाँ चिन्ता करता एक विडम्वना 
जैसी ही बात तो है। हम लाख चिन्ता करें होगा उतना ही जितना 
हमारी परिधि में है--उससे श्रधिक नहीं ।”” 


“हाँ” वे बोले--बात तो ऐसी ही है किन्तु हम मनुष्य इस बात को 
याद ही कब रखते हैं। हमारा दायरा कितना है ? इसकी जानकारी भी 
तो हमें वक्त रहते नहीं होती। आज तक दुनियाँ में जितने भी बड़े 
लोग हुए हैं वे सभी अपनी मंजिल तक पहुँच सके हैं यह नामुमकिन है ।” 

“तब आप उनके परिणाम से तो परिचित हैं ही ।' मैंने उनकी बात 
का उत्तर दिया “जिनके पास असीमित वेभव था उन्होंने यह समझने की" 
भूल की कि हम अजेय हैं। हमें कोई गिरा नहीं सकता । किन्तु समय ने 
उनको जो चोटें दीं वह इतनी प्रबल थीं कि उन्हें गिरने के पूर्व अपने 
प्रतीत पर विचार करने का अवसर भी न मिला । महाभारत की पृष्ठ- 
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भूमि को ही ले लें, धन और ऐइवर्य के मद में चूर राजाओं ने असीम 
और अनन्त, सत्ताधीश को विस्मृत कर दिया और उन्हें यह अम हो 
गया कि वे ही सब कुछ हैं। समय आया भ्ौर उनके गे खण्डित हो 
गए । पाण्डव जो यह समभते थे कि इतने बड़े संसार में उनकी प्रश्चता 
सर्वाग्न है, दूसरों पर अपनी प्रश्चुता लादने के लिए जिन्होंने राजसुय 
यज्ञों का अनुष्ठान किया । वह विजय प्राप्त कर लेने पर भी कलपते 
. रहें । इतना विशाल साम्राज्य जीत कर भी उन्हें शान्ति न मिली, उनका 
हृदय रो उठा था क्योंकि उस विशाल साम्राज्य में इने-गिने लोग 
रह गए थे जिन पर वे सत्ता कायम रखते ! इसके विपरीति उनकी दृष्टि 
जब पुछे हुए सिंदूर, रीती गोदों और अंधेरे घरों में जाती तो उन्हें 
लगता जेंसे इस वभव के महल में लाखों मासूम बच्चों के रक्त का गारा, 
किसी के घर के प्रकाश स्वरूप लाल की हड्डियों की ईटे और अबलाशों: 
के फूटे नसीब समाविष्ट हैं तो उन्हें वही बभव काटने को दौड़ता**? 
कुमार साहब स्तब्ध भाव से मेरी बातें सुनते जा रहे थे और सुजाता 

जो हमारे साथ चल रही थी बातों में रुचि लेने लगी थी। मैंने अपनी 
बात जारी रक्खी--“झर तो और भीष्मपितामह और द्रोण जेसे महा- 
रथी भी एक दिन उसी मिट्टी का आश्रय लेकर संसार से विदा हुए, 
जिससे वे अपने को दूर समभते थे । दुर्योधन और उसके साथी तो अपने 
गये को साथ लिए चले गए--कृष्ण भी न रह सके । इतने बड़े नर- 
संहार में न्याय का पक्ष लेने वाले और सम्पूर्ण महाभारत के निर्देशक 
भी एक बहेलिए के तीर का बहाना लेकर गए ।'---मैंने एक साँस खींची 
श्रौर फिर कहना प्रारम्भ किया-“महान' सिकन्दर, जुलियस सीज़र और 
नेपौलियन बोनापार्ट जैसे विद्व-विजेता आनन-फानन में चले गए । झ्ाज' 
इनकी कथाएँ ही हमारे बीच में हैं ! क्‍या वे सब इतनी शीत्रता से 
चले जाना चाहते थे, कभी नहीं । उनका बस चलता तो वे ब्रह्माण्ड के 
करण-कण में व्याप्त हो जाते । वे ईई्वर से भी आगे बढ़कर पत्ते-पत्ते में 
छा जाते किन्तु यह बात उनकी परिधि के बाहर थी, अतः शौर्य के जिस 
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झिखर पर वे तेजी से चढ़ गए, जब गिरने का समय आया तो गिरे भी 
उतनी ही तेजी से । । 

कुमार साहब ने मेरी बात सुतकर कहा---“परन्तु अभ्रब ऐसा लगने 
लगा है कि साइंस उस अनन्त शक्ति के सुष्टा के रहस्य को कभी न की 
खोज कर रहेगा ।” 

“यह स॒ब मन बहलाने की बातें हैं“--मैंने उनकी बात को बीच में 
ही काटते हुए कहा- “जो संहार शक्ति का आश्रय लेकर अशु और 
उदजन बमों की' सृष्टि करके ही अपने आपको सर्वशक्ति सम्पन्न 
समझ बेंठे हैं, वे यह क्‍यों भूलते हैं कि उन' बमों की चपेट में श्राने के 
भय से वे स्वयं भी श्रांवकित हैं । फिर संहार शक्ति तो ईश्वर ने एक 
कीड़े को भी दे रखी है । एक चींटी हाथी को दंश करके उसे समाप्त 
कर सकती है, किन्तु जिला नहीं सकती । यदि चींटी अपने झ्रापको सर्व 
शक्ति सम्पत्त समभले तो यह एक विडम्बना से अधिक क्या है कुमार 
साहब ! प्रकृति की प्रत्येक वस्तु से प्यार करना मानव का सबसे बड़ा 
धर्म है, उसके आधार पर ही विज्ञान उन्‍नति कर सकता है । हिरोशिमा 
को ध्वस्त करने वालों को यह नहीं भूलना चाहिए कि ऐसे स्वार्थलोलुप 
सिद्धान्तों के आ्राधार पर जिस विज्ञान की उन्होंने सृष्टि की है, वह एक 
दिद्र उनके अपने देश को भी मरुस्थल और खण्डहर बना देगा । अन्याय 
कभी फलीभूत नहीं होता और उसके झ्राधार पर खड़ी की गई कथित 
झान्ति की इमारत एक हल्के-से क्ोंके में ढह पड़ती है ।” 

हम द्वाराहाट से चौखुटिया के मार्ग पर चल रहे थे। एक छोटी 
सी नदी हमारी दाहिनी शोर बह रही थी और उसके किनारे-किनारे 
वालुकामय मार्म के दोनों ओर दो बड़ी घाटियाँ फैली हुई थीं उनमें 
एक ऐसी हरियाली छाई हुई थी जिसे देखकर लगता था कि वह कभी 
सूख नहीं सक्रेगी । नदी का जल नील वर्ण का था और उसमें जानवरों 
के भुण्ड बेंठ कर शीतलता का अनुभव कर. रहे थे। एक भूरे रंग की भेंस 
अ्रँसि मू दे हुए अपने समुदाय में बैठी थी। उसे देखऋर लगता जैसे उप्त 
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समय' वह बहुत दूर किसी शीतल लोक में अपनी आत्मा को विश्राम दे 
रही है। आगे नदी में पड़े पत्थरों का एक छोटा बंध बाँध कर ग्वाले 
छोटी मछलियों का शिकार करने में लगे थे। नदी में घुटनों तक भी 
पानी न होगा फिर भी उसमें जो स्वच्छुता और शीतलता थी वह बरबस 
ही मन में ठंडक-सी भर देती । पहाड़ी टीलों पर छोटे-छोटे गांव बसे 
थे जिनके मकानों की ढालुआ छठतें दूर से ही चमक रही थीं। अब दोपहर 
हो चली थी और प्रायः प्रत्येक घर में भोजन बनने लगा था जिससे 
एक सम्मिलित गनन्‍्ध सी चारों ओर महक रही थी; वह गंध जो प्राय: 
भोजन बनाते समय वातावरण में फेल जाती है। उन छोटे गाँवों में 
एक हल्का नीला धुझ-सा छा गया था और प्रत्येक मकान में से धुएं 
की एक रेखा उठती हुई व्योम में विलीन हो रही थी। अऊंँची-नीची 
घाटियों पर क्यारी-नुमा छोटे-छोटे खेत दिखाई दे रहे थे। वे इतने छोटे 
थे कि दूर से देखने पर छोटी-छोटी प्लेटों के समान लगते । उनमें एक 
गहरी हरियाली थी और जब उन पर दृष्टि स्थिर हो जाती तो उस 
हरियाली के बीच काम करने वाली औरतें रंगीन बस्त्रों में ऐसी ही 
दिखाई देतीं मानों किसी हरे कालीन पर रंग-विरज्भर फूल बने हों। वे 
सभी शायद अ्रनाज के खेतों में जमी हुई निरथंक घास को उखाड़ कर 
फैंक रही थीं । कहीं किसी खेत की सख्त जमीन पर किसान हल और 
बैलों के माध्यम से श्रमलीन थे और तब मन के भीतर से, पाषारों के 
पास से एवं उस | सुन्दर घाटी के अंग-अंग से एक ही आवाज-सी उठती 
सुनाई देती मानो वह आवाज हृदय में बेठ कर आलस्य को चुनौती 
देती हुई कह रही हो--उठो, श्रम करो, यों हाथ पर हाथ रख कर न 
बेठो । गिरो, गिर-गिर कर पुन: उठो और श्रम करो, यही मानव जीवन का 
सार है, यही मानव जीवन की सार्थकता है। 
गञ्रागे एक हल्‍की सी चढ़ाई थी जिसे पार करने के उपरान्त हम 
चौखुटिया पहुँचने वाले थे । हम विश्राम करते, ठहरते उसी चढ़ाई को 
पार कर रहे थे । सुजाता ही हम सब में क्षीण थी अतः वह रुक-रुक 
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कर चलती । एक स्थान पर स्वच्छ जल का एक निर्मेल सोता बह रहा 
था । उसके आस-पास सड़क के किनारे ऊचे-नीचे चबूतरे से बने थे जो 
शायद इस झ्राशय से बनाए गये थे कि ढलान से कोई नीचे न गिर पड़े- 
एक चबृतरे पर हम विश्राम के लिए बठ गए । हैण्डबेग से दो बिस्कुट 
निकाल कर लछुआ समेत हम सब ने उन्हें पानी के साथ खाया । क्षण 
भर के लिए ज॑से हमारी थकान उतर-सी गई। उसी स्थान पर एक 
दूसरे चबूतरे पर एक युवक जिसकी आयु लगभग पच्चीस वर्ष होगी 
बेठा विश्राम कर रहा. था। वह हल्के नीले सूती कपड़े का सूट पहने 
था और पैरों में चमचमाते जूते, जिन पर मार्ग की धूल जम गई थी । 
युवक का रूप-रंग आकर्षक था और उसकी आँखों में कातरता-सी भरी 
हुई थी 4 उसके पास ही एक हैण्डबेग पड़ा था। जिसमें मात्रा से अधिक 
सामान भरा हुआ था । बेग के पास ही एक स्टेण्ड खोल कर रक्‍्खा गया था 
झोर उसके साथ ही कंनवास लगा एक फ्रम पड़ा था । वह सामने के 
सोते की ओर एकाग्र होकर देख रहा था। उसकी दृष्टि स्थिर थी ।' 

युवक से परिचय करने की लालसा रोकने में असमर्थ होकर मैं 
स्वयं उसके पास चला गया । मैंने उसकी ओर हाथ बढ़ाते हुए मुस्करा' 
कर कहा “आपका परिचय प्राप्त कर मुझे प्रसन्‍तता होगी ।* 

उत्तर में उसने हाथ न मिलाया । पूर्ण भारतीय ढंग से दोनों हाथ 
जोड़ कर एक धीमी मुस्कान के साथ कहा “मैं एक यात्री हूँ । मेरा कहीं 
घर नहीं, कहीं बसेरा नहीं, मुझे हरिदत्त कहते हैं ।” « ' 

उसकी नपी तुली बात से मैं तो प्रभावित हुआ ही कुमार साहब 
झौर सुजाता ने भी उसकी ओर आइचर्य की मुद्रा में देखा। वह भब 
ग्राखों पर काला चदमा चढ़ा चुका था, जिसे भ्रब तक हाथ में लिए 
हुए था । मैंने उसकी बात के उत्तर में कहा--“बहुत खूब, पर यह तो 
ग्रधुरा परिचय ही रहा।” 


-+ ह 4 


“हा”--वह बोला--“भ्राज तक मैं स्वयं भी यह न जान पाया कि क्‍ 
पूरा क्‍या है । जहाँ तक देख पाता हँ---एक अपूरणंता-सी दिखाई पड़ती 
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है। यह जो लस्बे-लम्बे पेड़ दिखाई दे रहे हैं; मु्के न जाने क्यों अपूर्ण 
लगते हैं। कसा यह और भी ऊचे नहीं हो सकते थे ? एक चित्रकार 
होने के नाते मैं आप से यह कह सकता हूँ कि अधूरे चित्र हौ अधिक 
कलात्मक होते हैं । अधूरा शब्द में ही एक बहुत बड़ी जिज्ञासा छिपी 
है और जिज्ञासा के मिट जाने पर कलाकृति का कलात्मक पश्ष भी मिट 
जाता है भ्रत: जो सत्य शिव सुन्दरम्‌ है वह स्वयं अघूरा है। हम अधूरे 
हैं--हमारा सूजन अधूरा है। यह .नदी-पहाड़ देवदारु के वृक्ष सब अपघूरे 
हैं। यह पूर्णे-होते तो जानते हैं क्या होता ? हमारे श्रागे बढ़ने की उत्सुकता 
ही समाप्त हो जाती और फिर पूरंता से ऊब कर हम अधूरे-पन से ही 
प्रभावित होते ।* 

बात पूरी करके उसने अपनी हृष्टि एक ऊ चे से देवदारु के वृक्ष की 
शाखा पर टिका दी। जिस पर किसी पक्षी का घोंसला बना हुआ था । 
कुछ क्षण यों ही देखते रहने के उपरान्त उसने मेरी ओर घूम कर कहा- 
“क्षमा कीजिएगा, मैं झ्रपके साथ शिष्ट व्यवहार न कर सका | परिचय 
पूछा था आपने और मैं मूर्खता की बातों में उलफक गया--” वह 
खिसयानी-सी हंसी के साथ बोला--“मैं इन्सान के बनाए हुए रंगों से 
कुदरती रंगों की तह में पहुँचने की चेष्टा करके अपना मनोरंजन करता 
हैँ। यह जो छटा आप यहाँ देख रहे हैं, मैं इसके अन्तर में पैठ कर इसकी 
प्रवृत्तियों का चित्रण करता हुआ यहां चला आया था ।” 

मैं ध्यान से उसकी बातों को सुनता जा रहा था। वह बातों के 
बीच-बीच में रुक कर हँस देता पुनः बात आरम्भ कर देता । उसने उसी 
प्रकार कहना जारी रक्‍्खा---“मैं नासिक में पैदा हुआ था, विध्याचल 
की रम्य घाटियों में पल कर बड़ा हुआ और तब से इसी प्रकार चला 
आा रहा हूँ ।” 

इसी बीच उसने सोने का सिगरेट केस निकाल कर एक सिगरेट 
जलाई और दूसरी मेरी श्लोर बढ़ाते हुए कहा--“मैंने कहा है न 
पूर्ंता मैं कहीं नहीं देखता । यह बात कहाँ तक सत्य है इसका अनुमान 
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इसी से लगा सकते हैं कि मुके आज तक इपत बात का पता नहीं चला 
कि मेरे माँ-बाप कौन हैं। मैंने सुना है कि मेरे पेदा होते ही मेरी मां 
मुझे एक गिजें के बाहर रख कर चली गई थी और उसके बाद एक 
ईसाई महिला ने मेरा पालन-पोषण किया। मेरा नाम भी रोनाल्‍डसन 
रक्‍्खा गया किन्तु उस वातावरण से दूर चले जाने के बाद मैंने स्वयं ही 
अपना नाम हरिदत्त रख लिया ।” 

यहाँ आकर वह रुक गया और उसने मेरी ओर देखा । एक साँस 
छोड़ते हुए मैंने कहा--“आप एक चिंत्रकार हैं यह जान कर खुशी 
हुई।' 

“आर यह जान कर दुख नहीं हुआ कि में वर्ण संकर हूँ ?”---वह 
हँसा । 

“यह कोई बड़ी बात नहीं, जिस पर दुःख प्रकट किया जा सके-. 
मेने उत्तर देते हुए कहा--“जाति, वर्ग, गोत्र और कुलों के बन्धन 
मनुष्य को संसार में आने के बाद दिखाई देते हैं। इन सब छोटी-छोटी 
बातों पर अपने आपको हेय' समझना मन की दुर्बलता का द्योतक है ।” 

तभी लद्भुता ने बोक उठाया और वह चल पड़ा। कुमार साहब 
और सुजाता भी उठ आए । जहाँ हम दोनों बठे थे वहाँ आकर वे कुछ 
डिठक गए । मैंने अपने नए साथी का परिचय देते हुए कहा--“आप हैं 
हमारे साथी हरिदत्त ! आप चित्रकार हैं !” और फिर कुमार साहब 
की ओर संकेत कर कहा--“और आप हैं कर्नल कुमार ! मेरे बीहड़ों के 
वयोवृद्ध निरेशक ।''“आप इन्हीं की पुत्री सुजाता हैं । 

उसने दोनों को हाथ जोड़ कर अभिवादन किया। कुमार साहब 
और सुजाता द्वारा भी अभिवादन का उत्तर देने पर हरिदत्त ने कहा--- 
“आर आपका परिचय ?” 

मुझे हंसी आ गई । अपना परिचय में कया कह कर दू' । कोई भी 
तो विशेषता मुझ में है नहीं । तभी कुमार साहब बोल पड़े---“आप हैं इन 
जंगलों के क्या कहना चाहिए'*'एक""*एक अजीब से राही । इन जंगलों 
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में भटक कर ही रूहानी तरक्की करना आपकी हावी" है! वेसे आपका 
नाम कुमारेश है ।” 

“खूब | --- उसने उल्लास के स्वर में कहा और हमें चलने को 
उच्चत देख उसने भी अपना सामान संभाल लिया। स्टेण्ड को हाथ में 
लेते हुए, चलने को उद्यत होकर वह बोला-“क्या में जान सकूगा कि 
यह छोटा-सा काफिला किस ओर गुजर रहा है ?” 

सुजाता ने एक बार उसकी ओर कनखियों से देखा | मानो वह 
एक चौराहे पर खड़ी हो । तत॒क्षण ही उसने पलक ऊुका लीं और वह 
पूववत्‌ चलने लगी । 

हरिदत्त की बात का मैंने उत्तर दिया--“रुकने वाला काफिला 
यह नहीं है--बढ़ता ही जायगा, जब तक इसमें जीवन है !” 

उसने विस्मथ के साथ हम सबकी ओर देखा। तभी मैंने पूछ 
डाला--आपका साथ कहां तक रहेगा, यह जानने की उत्कण्ठा है !” 

“मुझे खेद है” उसने कहा “मैं आ्रापका अधिक साथ न दे सकूगा । 

“क्यों ?”--मैंने पूछा । 

“यहाँ से कुछ मील दूर एक गांव है“---उसने कहा---“बवहीं एक 
बंगले में मेरी ईसाई माँ, जिसने सुझे पाला था अपनी लड़की मेरी 
एण्डसंन के साथ रहती है। आज मेरी की वर्षगांठ है।” कुछ ठहर 
कर मुख पर स्नेह भरे भाव लाते हुए उसने पुन: कहा---“धर्म से मुफे 
क्या लेना । जिसने मुर्भे पाल-पोस कर बड़ा कर दिया उसे मैं कंसे 
भुला सकता हूँ।...... और मेरी, कुछ भी हो वही मेरी एकमात्र वहन 
है | उसे मैं बहुत प्यार करता हूँ । हर साल उसकी सालगिरह के दिन 
मैं उससे मिलने जरूर आता हूँ। वर्ष भर में अपने चित्रों से जितना 
अर्जेन करता हूँ उसका आधा मैं मेरी की सालगिरह पर खर्च कर देता 
हैँ। हालांकि मेरी ईसाई माँ के कई फलों के बाग यहाँ पर हैं और वह 
काफी घनवान भी हैं--लेकिन यह भावना का प्रदन है। साल भर के 
लोग उंगलियों पर दिन गिन कर मेरे आने का इन्तजार करते हैं और 
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'जब मैं जाता हूँ तब मेरी मुझे भारतीय ढंग से ही अ्भिवादन करती 
हैं। मैं उसे अपनी लाई कोई चीज देता हूँ तो वह बच्चों के समान मुझे 
'देखने लगती है। तब मैं उसकी साल-गिरह का केक काटता हूँ। यह 
प्रत्येक वर्ष की सोलहवीं अ्प्र ल को बिना नाणी। होता है। मैं संसार के 
किसी भी कोने में रहे--एक वार सोलहवीं अ्रप्र ल को वहाँ अवश्य 
पहुँचता हूँ । जैसे सूर्यास्त के बाद सूर्योदय एक शाइवत परम्परा है उसी 
प्रकार उन्हें यह विश्वास रहता है कि दुनियां इधर से उधर हो ज,ए--- 
मैं आऊ गा जरूर ।” 

हमने उसकी बातें सुनीं । उससे प्रभावित होकर उत्तर में मैं बोला 
“आपके जीवन का उह् शय स्तुत्य है। हम आपसे मिलकर बहुत प्रसन्न 
हुए । 

कुमार साहब ने उसकी पीठ ठोंक कर कहा--“बहुत भ्रच्छे !” 

आगे से एक राह फलों के बगीचे की ओर मुड़ रही थी और 
“दूसरी चोखुटिया की ओर । हम तीनों को भ्रभ्िवादन कर वह उस छोटी 
सी राह पर हो लिया जो दूर से देखने पर टेढ़ी-मेढ़ी भ्रौर सुन्दर लगती 
हुई एक उन्नत शिखर में विलीन हो जाती थी । 

उसने दूर से पीछे मुड़ कर हाथ हिलाते हुए कहा--“अलविदा ! 
झगलविदा !!” 

हम सभी ने उसी प्रकार हाथ हिलाते हुए प्रत्युत्तर दिया--- 
“झलविदा ! दोस्त--अलविदा !![” 


सात 


चौखुटिया में हम लोग कुछ घण्टे ही ठहरे । वहाँ देखने योग्य कोई 
(विशेष चीज भी न थी। एक प्रकार से वह आड़ , सेव, नाशपाती एवं 
खुबानियों की मण्डी थी। इसके आप-पास कई साहकारों के बगीचे 
और यहाँ से समतलीय प्रदेशों के लिए माल बुक होता था। 

और कुछ हो न हो किन्तु राम यंगा के किनारे पर बसा यह 
छोटा-सा कस्बा दहोंँकों का मन मोह लेता है। यहाँ के छोटे से बाजार में 
विभिन्‍न प्रकार के ताजे फलों की सुगन्धि वातावरण में एक मोहकता-सी 
'बिसेर देती है। 

.  रामगंगा का विस्तार यहाँ अभ्रधिक नहीं है| बड़े-वडे शिलाखण्डों 
को चीरती सरसराती हुई जब यह श्रागे बढ़ती है तो इसके तटीय मार्ग 
पर चलने वाले यात्री एक चिर शान्ति का अनुभव करते हैं। कहीं कहीं 
यह नदी टेढ़ी-मेढ़ी होकर इस प्रकार घमी है--जिसे देख कर लगता 
है कि किसी चित्रकार ने हरे मखमल पर चाँदी के तारों द्वारा कोई 
रेखाचित्र बनाया है। कहीं इसकी चौड़ाई एक नाले के समान कम हो 
जाती है और कहीं इसके विस्तृत रूप को देख आश्चर्य होता है। 
उसके किनारे-किनारे चौख्ुटिया से हमारा मार्ग चला और जौरासी 
नामक एक छोटी-सी वस्ती में लकड़ी के पुल से हमने रामगंगा को पार 
किया । 

. बह पुल दो चद्ठानों के बीच में जोड़ मिला कर बनाया गया था। 
उसके ऊपर खड़े होकर नीचे देखते हुए नदी का हृदय और भी सुन्दर लगा। 
पुल तारों के बने रस्सों में लकड़ी के तस्ते बिछा कर तेयार किया गया 
शा। एक यात्री के चलने से भी वह बुरी तरह हिल उठता था। 
सुजाता कुछ देर के लिए उस पुल के बीच में ठहर गई । उसने एक 
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बार पुल के वीच से नीचे की ओर भांका | मैं उसके साथ था। मुझे 
निकट देख कर उसने कहा-“काद्य कि जीवन के अन्तिम क्षण यहीं 
बीत जाते ।” ; 

“आप अभी से चिन्ता क्‍यों करती हैं, श्रभी तो जीवन का प्रथम 
चरण है । मैं बोला । 

“ग्राप भी हँसी उड़ाने पर तुले हुए हैं'-वह हँसते हुए बोली । 

“इसे आप हँसी न समझें, -मैने कहा--यह जीवन का 
सत्य है। 

“सभी कुछ तो जीवन का सत्य है”/---वह बोली---“आखिर हँसना 
गाना, रोना, मरना, जीना क्या यह जीवन का सत्य नहीं हैं ?” 

“हाँ यह सभी सत्य है ---मैंने स्वीकृति दी । 

“कभी-कभी मन में एक उफान सा उठता है ।--अपनी गहरी 
जामुनी आखों में गम्भीरता का भाव लाते हुए उसने कहा--“जहाँ की 
सुन्दरता मन मोह लेती है--बहाँ आत्महत्या करने को भला क्‍यों 
जी करने लगता है ? मैंने जापान के एक प्राकृतिक स्थान के बारे में 
सुना है कि प्रत्येक वर्ष वहाँ सेकड़ों व्यक्ति केवल आत्महत्या करने के 
लिए जाते हैं और सुना है--वबहां का सौंदर्य देख कर. प्रत्येक व्यक्ति 
आत्महत्या कर लेना चाहता है। ऐसा क्यों हो जाता है भला ?* 

मेने उत्तर में कहा--“यह आपके मन की दुबंलता है इसे दूर करें ।” 

“अब क्या दूर करूगी इसे । केवल कुछ महीने की बात है। फिर 
स्वयं ही सबे समाप्त हो जायेगा ।” 

उसकी बात से मुझे गहरी ठेस लगी। मैं बोला “मैं कुछ शान्ति 
'पाने की लालसा से आपके साथ चला था। पर सोचता हू झाप मुझे 
और भी अश्ञान्त करके छोड़ेंगी । कया आप चाहती हैं कि मैं अपनी 
मंजिल भ्रलग कर दूं ?” 

“नहीं नहीं वह वोली--“ऐसी बात भी अब मुह से न निकालें 
कृपा करके--अब मैं कुछ नहीं कहेँगी ।” 


मैने उसे सहारा दिया और हम धीरे-धीरे आगे बढ़े । सामने जौरार 
प्रुपवंत- खला दिखाई दे रही थी और उसी पर हमें चढ़ना था । 

भूले का पुल पार कर हम कुछ देर के लिए ठहर गए । देखा लदछुवा 
नें सामने बोक रख दिया है और वह कुमार साहब के साथ नीचे नदी 
के पास खड़ा है। वहाँ पच्चीस-तीस आदमी जमा थे जो राम गंगा के 
एक गहरे खाल में कोई चीज हूढ रहे थे । कुछ ऊंचाई पर दस-पांच 
पर्वतीय बालाएँ भी खड़ी थीं । जिनमें कुछ नव-विवाहिता थीं, कुछ अधेड़ । 
कुछ के घूघट में से नव चमक रही थी । उनकी चिन्तातुर श्राँखें नदी के 
जल की ओर थीं । 

हम पास गए तो एक ठण्डी साँस खींच कर कुमार साहब ने कहा, 
“बेचारी एक औरत डूब मरी है। उसी को निकाल रहे हैं।” 

“क्यों डेडी ? क्‍यों डूब मरी ?” सुजाता ने अ्धीर होकर पूछा । 

“कहते हैं, उसकी सास ने उसके साथ द्ुव्यंवहार किया था ।” 

एक वृद्धा खूब जोर से चींखें मार कर सिर पीट रही थी। बीच- 
बीच में कुछ कहती भी जाती । किसी ने फुसफुसाहट के स्वर में कहा, 
“बह गोदावरी की मां हैं / बेच।री !!” 

हम सव उस ओर देखने लगे । नदी के बीच में एक गहरा कुण्ड था 
जिसके चारों ओर लोग खड़े थे। एक सफेद कपड़े में लिपटी किसी की 
लाश का थोड़ा-सा भाग पानी में ड्रब-उतरा रहा था । 

तभी धोती बांधे एक व्यक्ति पानी में उतरा और उस दाव को कन्धे 
पर उठा कर किनारे की ओर बढ़ने लगा । मृत युवती के केश बिखर 
गए थे और उनमें से पानी चू रहा था। वे उस व्यक्ति की पीठ पर 
* चिपक-से गए थे। उसके मुख का भाग नीचे की ओर' होने के कारण 
स्पष्ट दिखाई नहीं दे रहा था, फिर भी उसका गौर वर्ण साफ चमक 
रहा था। 

क्षण भर में वह शव को लेकर ऊपर आ गया और उसे एक सूखे 
स्थान पर चित्त लिटा दिया । युवती के पैरों में चांदी के गहने थे और 
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चूड़ियां प्रभी हार्थो में ही थीं। चूड़ियों के साथ ही उसने हाथों में बड़े- 
बड़े कड़े पहन रखे थे और नाक पर अब भी एक छोटी-सी नथ चमक 
रही थी। उसके मुख पर एक मासूम वेदना का भाव था। किन्तु माथे 
पर एक गौरवपूर्ण आत्म सम्मान ! उसके दोनों झओंठ एक दूसरे से सटे 
थे, और मृत होने पर भी उसे देखने से लगता था कि जेसे वह गहन 
निद्रा में सो रही है, और अभी जाग जायेगी। 

हम सबके मन भारी थे, सुजाता की तो आँखें प्लावित भी हो गई 
थीं। आखिर वह स्वयं भी नारी थी और नारी भी ऐसी जिसमें दुःख 
डूब कर रह गये थे । 

हम चारों गर्दन भुकाए आगे बढ़ गए थे । हमारे साथ एक ग़ढ़- 
वाली मजदूर भी हो गया । वह सिर पर डलिया रकक्‍्खे हुए था--जिसमें 
ताजे फल भरे थे। उसने मोटे कपड़े का एक चूड़ीदार पाजामा और 
जीन का कोट पहन रखा था । वह नंगे पेर चल रहा था। कुमार साहब 
' ने उससे पूछा, “किधर जाोगे भाई ?” 

“दे घाट सरकार ।” वह बोला । 

“वहां क्या करते हो ! 

“हुजूर मैं माली हूँ।” उसने अपनी क्षीरा वाणी में कहा “यहीं 
जान्सन साहब के बगीचे का। दे घाट में साहब का बंगला है। फल 
लेकर जा रहा हूँ ।” 

“जया नाम है ?” 

“लाल सिंह 

“कहाँ के रहने वाले हो ?” 

“गढ़वाल का, जी । 

कुमार साहब के चुप हो जाने पर मैंने लालसिह से पूछा, “यह 
औरत क्यों डूब गई--मालूम है कुछ ?” 

“हमारे पहाड़ में साहब” उसने उत्तर देते हुए कहा “बड़ी 
गरीबी है! सास-बहू के झगड़े होते रहते हैं। यह तो रोज की ही बात 


है साहब ।* 
काफी देर तक उसी बात पर चर्चा होती रही । मन ने चाहा कि 
कुछ ऐसा प्रसंग चले जिसमें भाव सजीव हो उठें । मैंने बात का रुख 
पलटते हुए कहा “अच्छा लालसिह : क्‍या तुम गाना भी जानते हो ? 
वह हँसा “हम कुपढ़ क्‍या गायेंगे भला ? 
“कोई अपने गांव का गीत ही सुनाझो !” 
उसने कान से बीड़ी निकाल कर जलाई, गला साफ किया, फिर 
एक ऊंची तान ली--पआ्रा..5 $...आा 5 5 5......आा...... 
सुपी भरे ले लेण 
मायास्वरी देवेस्वरी दुई छन बेण 
जाँदुरी रुणाई, 
गाड़ पड़न जाला दीदी, कम न सुणाई 
कोठारी का खाना 
गाड़ पड़न जौंला दीदी-घास का बांना 


कागज का तऊ 

गाड़ पड़ी गेन दुई बेणी तिल पाड़ा रऊ 
कूटला की कूटी 

औतू-औतू रींगे दीदी बेन्दी ना फूटी 
तामा की खाण 

औतू-ओतू रींगे दीदी लग्यों को डस्यारा 
हिसरी का गोंदा 

गाड़ में बगद रे है गज को फोंदा 
पाणी की पतूली 


बाँधी की बाँधी रंगी मां की धौंपेली 

गंगा छाला सू चणी दीदी सोना की नथूली 
भीमल की छट्टी 

सासू की गाली सुणी जिकुड़ी है खट्टी 
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पीनी त सराप 
झौर कनी होन्‍दा दीदी मैंश च खराप 
मसेटों मेवाई 
बाबा की मैं बेरी, कुधरू बेवाई । 
गीत का भ्रथं मैं स्पष्ट समक् ने सका । वैसे वह मुझे बहुत करों- 
प्रिय और मामिक लगा। पूछने पर लालसिह ने मुझे इसका भावार्थ 
बताया--- 
# देवेशवरी महेश्वरी दोनों बहिये हैं। एक ही घर में ब्याही हैं, 
सास और पति के अत्याचारों से दुःखी होकर वे सलाह करती हैं--- 
%# बहन नदी में इबने चलेंगे, किसी को न बताना । 
# हम घास लाने का बहाना कर नदी में डूब मरेंगी । 
# ओर तब वे दोनों बहनें तिलपाड़ा के तालाब में ड्ूब- मरी । 
# हाय ! तेरी लाश भंवर-भंवर में घृमती रही--पर तेरे माथे की 
बिदिया अछूती पड़ी है । 
# तेरी लटों का बिछौना (ग्ुच्छा) भी भंवरों में घुमता रहा। 
तेरी ढाई हाथ लम्बी चोटी जल में तरती रही । 
गीत के समाप्त होने पर लालसिह ने मेरी ओर देखा । शायद वह 
इस आशा से मुझे देख रहा था कि मैं उसके गीत की प्रशंसा करूँ । 
“तुम्हारा गीत मुझे बहुत अच्छा लगा लालसिंह !” मैंने अपने 
मन की वास्तविकता को प्रगट करते हुए कहा । 
कुमार साहब भी भ्रपनी राय देते हुए बोले--“हमने शहरों में बड़े 
बड़े साजों के साथ गाए जाने वाले गीत भी सुने हैं लेकिन लालसिंह 
तुम्हारे गीत में एक अजीब-सा दर्द है ।” 
सुजाता ने मौन रह कर हमारे पक्ष में ही सहमति प्रकट की और 
तब लालसिह ने शिष्टाचार के नाते कहा--“साहब हम क्या गाना-वाना 
जानें । बस जरा जी बहलाने के लिए कभी-कभार गा लिया करते हैं ।” 
बात-चीत करते हुए हम दे घाट पहुँच गए । सांवरी सन्ध्या भपने 


करुणिम आँचल में उदास-सी क्ाँक रही थी। लेकिन वह उदासी भी 
मुर्े भ्रच्छी लगी । पक्षीगण उस मनोरम स्थान को और भी झ्रधिक 
सुन्दर बना रहे थे | दिन भर स्वतन्त्र रूप से जंगलों में विहार करने के 
पदचात्‌ पशु अ्रपने बसेरों को लौट रहे थे। लगभग पचास मकानों की 
इस छोटी-सी बस्ती में शंख और घण्टों का स्वर गुज उठा। नीचे राम 
गंगा की नील धारा वेग से बह रही थी। उम्तके इस वेग को देख कर 
मेरे प्राणों में कम्पन-सा दौड़ गया । मकानों में टिमटिमाते हुए दियों 
की क्षीण-सी प्रतिच्छाया उसकी उत्तुद्भ लहरों में मिलकर एक सोहक 
हृदय बना रही थी । पर्दनों की चोटियों के सिवा शेष सम्पूर्ण क्षेत्र ने 
तम की काली चादर-सी श्रोढ़ ली थी, लगता था जंसे सारी प्रकृति 
निद्रा में लीन हो जाना चाहती है । 

दे घाट में एक और भूले का पुर पाल करते हुए हममें से किसी ने 
भी नीचे काँकने का साहस न किया। पुल पार करने पर लालसिह 
हम सभी को अभिवादन कर अपने साहब के बंगले की ओर मुड़ गया, 
जो अत्यधिक चमक के कारण बस्ती में अपनी सत्ता ऊंची किये खड़ा 
था। 

हम बस्ती के बाजार की एक छोटी सी दुकान पर ठहर गए । वहां 
हमें मोजन का सामान और ईंधन मिल गया। बने बनाए भोजन का 
समय अ्रब समाप्त हो गया था और अभ्रव आगे मार्ग में आने बाली इस 
कठिनाई को हल करने के लिए हमें अभी से स्वयं भोजन बनाने में 
अभ्यस्त होना था. । अत: सारा सामान और बतंन झादि लेकर भोजन 
बनाने की तेयारी की जाने लगी। साग-भाजी में केवल आलू ही प्राप्त 
हो सके थे । लछुआ दूर बेठ गया--वह स्वयं ही अपने आपको अदूत 
समभता था। मैंने उसे पास थुलाते हुए कहा--“'क्यों लकुआ, वहाँ 
क्यों बैठ गया रे ? भाई अब तो सभी को साभेदारी में साका करना 
होगा ।” 


उसने मेरे मुह की ओर आरचय से देखा । उसका आशय समभते 
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हुए मैंने कहा--“लघुझा ले झआठा गूथ ।” 

“लेकिन बाबू जी''' “आप मेरे हाथ का । 

उसकी बात काठते हुए मैं बोला-- “क्यों रे क्‍या तैरे हाथों में किसी 
दूसरे रंग का खून बहता है ?--चल उठ ।” 

वह अपने हाथ धोने बैठ गया। 

“नारी स्वभाव से ही कोमल होती है । श्रतः भ्रापके लिए यह काम 
ठीक रहेगा ।” आलू और चाकू उसकी श्रोर बढ़ाते हुए मैंने सुजाता से 
कहा | 

हँसते हुए वह बोली--“यह कोई भ्रासान काम तो नहीं है, इन निर्दोष 
आलुओं के गले पर क्‍या मुझे ही छुरी चलानी होगी ?” 

कर्नेल साहब हँस पड़े--“भई कोई बन्दूक का काम हो तो मुझे 
भी कहना । 

मैंने हँसी के बीच ही उनकी बात का उत्तर देते हुए कहा “आप केवल 
सेत्ता पर कमाण्ड कीजिए--बस !” 

इस पर एक जोरदार ठहाका लगा। लछुझ्ा भी इस हँसी से अछूता 
ते रहा, लेकिन यह बात उसकी समझ में न आई कि इस हँसी का कारण 
क्‍या है। 

किसी प्रकार भोजन बनाने का कार्य समाप्त हुआ तो दे घाट के 
प्राकृतिक सोन्दयं को देखने का लोभ हम संवरण न कर सके। यद्यपि 
अन्धकार काफी छा गया था किन्तु रामगंगा के प्रवाह की गंभीर ध्वनि 
एक हृदयग्राही वातावरण की सृष्टि कर रही थी। झतः भोजन ढंक 
कर रख देने के पश्चात हल्की सी चाय पीकर सुजाता को साथ लेकर 
मैं और कुमार साहब बाहर निकल गए । लछुवा को घर की रखवाली 
के लिए वहीं छोड़ दिया गया। दे घाट के छोटे से बाजार को देखते 
हुए हम भ्रागे बढ़े। वहां की प्रत्येक दुकान में हमने चाय की भट्टी देखी । 
प्राय: दुकानों पर पाँच-सात व्यक्तियों को अ्रंगीठी के सहारे बैठे चिलम 
पीते या बातें करते देखा । कहीं कहीं कुछ लोग समूहबद्ध होकर मैदान 


में रोटियाँ सेंकते दिखाई पड़ जाते जो सम्भवत: पर्वेतों पर माल ढोने वाले 
टट॒टुओों के मालिक ये । 

. कच्ची सड़क की ओर बढ़ते हुए हम फलों के बगीचों की तरफ 
निकल गये । कुमार साहब दिन भर की यात्रा से ऊब-से गये थे । इसी 
कारण उन्होंने मुझसे पूछा--'सारे दिन पैदल चल कर भी झापका यह 
शौक अभी पूरा नहीं हुआ क्या ? 

“यात्रा और वायु विहार में अन्तर है कुमार साहब, लगता है ग्राप 
थक गये हैं” मैंने कहा | 

“हाँ भई मैं तो अ्रव लौट कर डेरे पर जाना पसंद करूगा । तुम लोग 
जितना चाहो घुम सकते हो ।” 

मैंने उनकी बात सुन कर सुजाता की ओर हृष्ठि फेरते हुए पूछा-- 
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“नहीं,” उसने मेरी बात पूरी होने से पहले कहा “में प्रभी घूमू गौ । 

कुमार साहब वहीं से लौट गए । जाती बार हँसते हुए इतना कहने 
से वह न चुके “भई तुम लोग टहलते-टहलते कहीं आगे का सफ़र शुरू 
न कर देता ।” 

मैं हंस पड़ा और हँसी में ही मैंने कहा--“श्राप चिन्ता न करे । 
इंजिन के बिना डिब्बे क्या खाकर चलेंगे ?” 

उनके चले जाने पर हम दोनों आगे बढ़ गए । काफी देर तक हम 
मौन रहे किन्तु दोनों के मन में ही बात का क्रम जोड़ने की लालसा बनी 
रही । इसे मनुष्य की दुबेलता कहा जाय' या और कुछ पर नारी का 
नैकट्य' प्राप्त करने एवं एकांत वातावरण के बीच समवयस्क नर झोर 
मारी के अ्न्तस में स्वयमेव ही यह कुतृहल जागे बिना नहीं रहता। यदि 
उनमें भिभक' हो तब यह कुतूहल एक वेगवती नदी का रूप धारण कर 
लेता है। कुछ ऐसा ही मैं स्वयं में अनुभव कर रहा था, इसके बाद भी 
कोई बात मेरे मुह से न निकली । 

तब सुजाता को ही मुंह खोलता पड़ा। वह मेरे निकट होकर 
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बोली--“क्या किसी की याद कर रहे हैं ?” 

अकस्मात ही मेरे मु ह से निकल गया--“हाँ !” 

“किस की ?“--उसने मुझे संभलने का भी अवसर न देते हुए पूछा । 
श्रब मैं क्या उत्तर देता ? क्या सचमुच ही बात करना ठीक होगा । कुछ 
सोचता-सा मैं बोला--“आप ही की भ्रगर मैं कहूँ तब ?” 

“मेरी ?--उसने अ्राश्चयें-सा प्रकट करते हुए कहा, फिर स्वयं ही 
अपने प्रति उपेक्षा-ली जताती हुई वह बोली--“मैं ऐसी भाग्यवान कहाँ ? 
मुझ जीवित लाश की याद भला कौन करेगा। क्या है ऐसा मुझ में ?” 

वह इस प्रकार बह जायगी इसका रंचमात्र भी ध्यान मुझे न था। 
उसकी बात का उत्तर देते हुए मैंने कहा--“शरीर में मांस और चर्बी 
की बहुतायत हों तभी सब कुछ होना नहीं कहा जा सकता। आप में 
बहुत कुछ है--बहुत कुछ ।” 

“क्या है भला--जरा सुन तो ?” 

“हुदय !” मेंने छूटते ही कहा “हृदय है आपके पास ।” 

एक फीकी-सी हँसी उसके अधरों पर आई--अबेरे में वह हंसी देख 
पाने में में भले ही समर्थ नहीं हुआ किन्तु उसकी आवाज़ सुन कर ही मैंने 
प्रनुमान लगा लिया। वह उसी प्रकार बोली--“झाकर्षण श्रात्मा का 
आत्मा से होता है--ऐसा ही में नहीं मान सकू गी। सर्वप्रथम श्राकर्षण 
शरीर को बनावट से होता है। भले ही बाद में वह भ्रात्मिक रूप धारण 
कर ले। मुझमें कुछ भी ऐसा शेष नहीं रहा। कुछ भी तो नहीं ।” 
उसने जब अपने शब्द पूरे किए तब उसका स्वर भारी लगता था। उसने 
फिर कहा--काश : मैंने संसार को देखा ही न होता ।” 

में इस बात के लिए स्वयं को दोष दिए बिना नहीं रह सकता कि 
किसी की श्रात्मा का बफ़ के समान पिघल जाना मुझे सह्य नहीं होता। 
ऐसे समय में मेरी समस्त हढ़ता कहीं तिरोहित हो जाती है । सुजाता के 
अन्तिम वाक्‍्यों ने मुझे विचलित-सा कर दिया। मेरी आँखों के आगे 
एलक्सान्देर दूयूमा के एक उपन्यास की पात्री मार्गरीत गोतिये का 


चित्र नाच गया । जीवन के अन्तिम दिनों में कितनी इच्छाओं का उसे 
बलिदान देना पड़ा | कितनी शक्ति, कितना धेर्य और कितना त्याग था 
उसके जीवन में । मु्े लगा जैसे वह मार्गरीत गोतिये हो। मेंते भावो- 
ढंग में उसकी पीठ पर हाथ रख दिया। तब मेरा संपूर्ण शरीर एक पत्ते 
की भाँति काँप रहा था। मेंने उससे कहा--“'पागल ! ऐसी बातें न 
करो 

मेरे इस स्नेह-स्पर्श ने मानो उसकी समस्त शिराञ्रों में फंकार भर 
दी। वह मेरे पास होती हुई मार्ग के बीच में ही मेरे वक्ष से सट गई 
झौर बच्चों के समान फफक कर रो पड़ी। लगता था जैसे उसे इस 
प्रकार रोने से झआात्मिक शान्ति मिल रही हो । मेंने कुछ क्षण उसे रोने 
दिया और जब वह काफी रो चुकी तब उसे झान्त करते हुए कहा--- 
“बस, अब अपने वह वचन याद करो, जो द्वाराहाट में दिये थे ।” 

हिचकियों के बीच उसने कहा--“मुझे भी एक वचन दो । नहीं तो 
मुझ में इतना साहस न रहेगा कि में अपनी इस बात पर अठल रह 
सकू |” 

मेंने उसका हाथ थामते हुए कहा--“देखो जब दो प्राणी एक दूसरे 
के निकट झा जाते हैं तब शिष्टाचार के सम्बोधनों का क्रम भंग हो 
जाता है । झाज मेने तुम्हें 'तुम'॑ कह कर वह क्रम तोड़ दिया। इस 
समय हम एक दूसरे के बहुत पास हैं। एकाएक किसी ज्वार के भोके ने 
हमें इतने निकट ला दिया है । किन्तु हमें यह सदा ध्यान रखना चाहिए 
कि हम अपती सीमा के बाहर पैर न रक्‍खें | संसार में कोई मर्यादा, 
कोई बन्धन में नहीं मानता किन्तु साधारण प्रकृति के लोगों के समान 
आ्रात्मा के बन्धन तोड़कर रहना मेरे सिद्धान्तों के विपरीत है। ऐसा ही 
सोचकर जो वचन चाहो मांग लो। लोग प्रकाश को साक्षी बनाते हैं किन्तु 
मैं इस अन्धकार को साक्षी बना कर कहता हूँ कि अपने वचन का पालन 
करहूगा 

सुजाता मेरी ओर स्तब्ध देखती रही । उस अन्धकार में भी ऐसा 
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लगा जैसे हम दोनों एक दूसरे की आक्ृतियों को स्पष्ट देखे पा रहे हों । 
उसने एक क्षण बाद चुप्पी भंग करते हुए भरे कण्ठस्वर से कहा-- 
“एक न एक दिन मुझे जाना ही है, किन्तु एक साध लिए चल्नी जाती 
तो न जाने शझ्रात्मा को कब शान्ति मिलती । भ्रत: यही मांगती हूँ कि 
जब तक जीवित हूँ तब तक मुझ से दूर न रहोगे। में एक मातृ-हीता 
नारी हैं। मुझे और कुछ नहीं चाहिए। केवल एक छाया चाहिए, जो 
सेव मेरी आत्मा को शीतलता देती रहे । नारी स्वयं अपने मुह से 
ऐसी बात कहे यह अशोभनीय' श्रवश्य है, किन्तु वह भी तो हृदय रखती 
है न, इस दृष्टि से क्षमा की पात्र है ।” 


मेंने उसका हाथ छोड़ दिया था और भ्रब हम सड़क के किनारे एक 
बड़े से शिलाखंड का आधार लिये खड़े थे । मैंने उसकी बात के उत्तर 
में कहा “तुम्हें मेरी छांह यथा-सम्भव मिलती रहेगी, किन्तु किसी परिधि 
में रह कर नहीं। में संसार के प्रत्येक जीव से, प्रत्येक प्राणी से यहाँ तक 
कि जो जड़ है उससे भी प्यार करता हैँ । मुझे दूसरों के लिये जीजे में 
भ्रानन्द झाता है किन्तु आज तक कोई भी मुझे बांध नहीं सका है । में 
नहीं जान पाया कि मेरे जेसे आदमी का क्या लाभ किसी को होगा । 
फिर भी में यही सोच कर चलता हूँ कि सब मेरे लिए हैं, मेरे हैं। सबका 
भला हो । झ्राज से तुम मेरे हृदय के उच्च सिहासन पर अपना स्थान 
बना चुकी हो। किन्तु ध्यान रखना, तुम्हारा उत्त रदायित्व भ्रब और बढ़ 
गया है।* 

मेरी बात सुन कर वह नीचे को कुक गई और उसने मेरे पैर छू 
लिए। यह मुझे बुरा अवश्य लगा किन्तु भावनाएं प्रत्येक की आदरणीय 
हूँ, यह जान कर उसे मेने उठा लिया । 

वहां से जब हम दोनों चले तो इसी प्रकार शान्त थे मानों हमने 
अपने बोक नदी में बहा दिए हों। साय ही एक स्फूर्ति-सी हमारे अंगों 
में भर गईं थी। पीछे से तेज आँधी श्ाने से जैसे मनुष्य अपने आप को 
इल्का-सा अनुभव करता है उसी प्रकार हम दोनों उड़े-से जा रहे थे । 
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हमारी यात्रा उसी प्रकार रुकते-थमते चलती रही । कभी ऊंचे 
तीचे ऊबड़-खाबड़ मार्ग आते, कभी शीतल हरीतिमामय प्रदेशों से 
होते हुए मार्ग को निर्वाध गति से चीरते हुए हम बढ़ते जाते । इस बीच 
कभी तूफानों से हमें जूता पड़ा, कभी मार्ग की दुर्गमताओं ने 
हमारे पैरों की गति में अवरोध उत्पन्न किया और कभी जीवन की 
निस्सारता ने हमें निराशा की ओर अभिमुख करने की चेष्टा की, किन्तु 
काँटों में बिखरी हुई टीस को हमने वरण किया, दु:खों की अनुभूतियों 
को बटोरा और यह धारणा बनाकर हम अपने कदम बढ़ाते गए कि दु:खों 
का अनुभव कर सुख का मर्म पहचानों, बोओ और काठो--बिना दुःख 
उठाये सच्चे सुख की आशा करना ऐसा ही है जैसे विना बीज बोये 
फसल काटने की कल्पना ! 

हमारी यात्रा जब से प्रारम्भ हुई थी तब से अब तक कितना समय 
व्यतीत हो चुका, इसका विवरण मुझे याद नहीं है किन्तु देघाट से 
रामगंगा के किनारे-किनारे बुगाधार से होते हुए विनसर नगर और 
विनसर मंदिर होते हुए हम आज गढ़वाल के प्राचीन वेभवश्ाली नगर 
कोठद्वार में हैं । विनसर से आगे बढ़ने पर विनौ नदी की पतली सी 
नीलधारा का सहारा लिये किस प्रकार मार्ग भटक कर हम कोटद्वार तक 
पहुंचने में सफल हो सके यह एक लम्बी कहानी है । आज कोटद्वार में 
विश्ञाम पाकर हम उन कट अनुभवों की याद भ्रुला देने की चेष्टा कर 
रहे हैं । 

गढ़वाली राजाओं की इस पूर्वातन वेभव शाली नगरी का वत्तमान 
रूप पूर्णतः: बदल चुका है । सभी प्रकार की सुविधाएँ यहाँ अब हो गई हैं; 
स्कूल कालेज, कचहरी, अस्पताल, डाक-तार धर एवं डाकबंगले सभी कुछ 
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यहाँ हैं । 

दूर से एक पर्वेतीय उपत्यका में बसी यह भव्य नगरी ऐसी ही लगती 
हैं जेसे हरी-भरी घास पर तितलियों का भ्रुण्ड बेठा हो । उसके छोटे किन्तु 
सुन्दर मकान दूर से चमक उठते है और काफी दिनों के बाद एक सुन्दर 
बस्ती के आगमन की आशा से यात्री के क्लान्त पैरों मे एक हरकत-सी 
पंदा हो जाती है। वह दौड़कर वहां पहुच जाना चाहता है । 

यहाँ पहुँचते-पहुँचते सुजाता की हालत बहुत ही चिन्तनीय हो गई थी । 
क्षण-क्षण पदचात सीने में दर्द के कारण वह कराह उठती और तब ढेर 
सारा काला रक्त उसके कैन्सर के फोड़े से रिस कर मु ह की राह बाहर भरा 
गिरता। वह अ्रचेत हो जाती, मेरा और कुमार साहब का घैंये छूट जाता। 
हम सोचने लगते अरब यात्रा को विराम देना होगा। किन्तु चेत आने 
पर सुजाता अपनी जड़वत पलकों को ऊपर उठाती। उसकी नीली और 
जामुनी रंग की पुतलियों में एक पीडित संघर्ष तेर श्राता। वह एक 
बेजान सी आवाज में कहती---“नहीं-नहीं । हम श्रागे बढ़ेंगे। हम भ्रपनी 
मंजिल को छुएंगे डेडी ! हम आगे बढ़ेंगे ।” 

और फिर आशा और विश्वास के सहारे घैय की पतवार छोड़ हम 
श्रागे बढ़ जाते । हमारे हृदय एक विद्य तमयी उमंग से भर जाते और 
हमारे डग मानो हमें उड़ा ले जाते । 

कोटद्वार का डाकबंगला एक हरी भरी-घाटी के बीच में स्थित है। 
उसके चारों ओर गुलदावरी और टेसू के फूल खिले हैं सूयंमुखी के तवे- 
दार पौधों के ऊपर खिले बड़े-बड़े फूलों से डाली ऋुकी-भुकी लगती हैं । 
चीड़ के पेड़ों की चारों ओर कतार लगी है और उनकी पंख सदृश 
डालियों से साँय-साँय की ध्वनि करती भीनी-सी हवा बह रही है। 

ऐसी हरी-भरी घाटी के बीच डाकबंगला ऐसे ही लगता है जैसे 
किसी उद्यान के बीच कोई सुन्दर-सा भवन बना हो । एक छोटी सी 
चहारदिवारी के बाहर पत्थरों की कुछ बैंचें भी पड़ी हैं। वहाँ से 
समतलीय-सी उस घाटी के बीच में उस नगरी की शोभा बस देखते ही 
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बनती है । 

बड़ी कठिनाई के बाद डाकबंगले में एक कमरा हमें मिल गया । 
हमारे पास के दूसरे कमरे में एक वंगाली महिला ठहरीं थी, जो अपनी 
विधवा पुत्री के शोकातुर हृदय को शान्ति दिलाने के आशय से वद्रीनाथ 
जा रही थीं । 

्रभी हम अपना सामान ठीक से खोल भी न सके थे कि कि दे 
मुस्कराती हुई हमारे कमरे में आ खड़ी हुई । यद्यपि असह्य दुःखों ने उनकी 
सुवर्ण जैसी काया को मलिन कर डाला था, फिर भी उनमें घेय॑ और 
संघर्ष की प्रबल भावना पल रही लगती थी। उनकी आँखें संभवत: 
कमजोर थीं । इसीलिये एक बारीक फ्रम का चद्मा वे पहने थी। बिना 
किनारी की उजली दूध जेसी सूती साड़ी में भी उनका व्यक्तित्व उभर 
रहा था। परों में वे कपड़े का एक विशेष प्रकार का जूता पहने थीं, 
जो प्राय: यात्रा में महिलाएँ पहनती हैं। उनके साथ दो नौकर थे, जिनमें 
एक तो घर से ही उनके साथ था और दूसरा सामान ढोने के लिये कहीं 
मार्ग से उन्होंने ले लिया था । पहनावे में अत्यन्त साधारण होने पर भी 
उनमें भ्रनायास किसी के प्रति अ्पनत्व उत्पन्न कर देने की जो शक्ति 
थी उसका प्रभाव तभी देखने में आ गया ।. जब वे हमारे कमरे में आई 
हम सभी के अभिवादन का उत्तर दे उन्होंने कहा “हममें से कोई भी 
एक दूसरे के निकट का नहीं है फिर भी हम एक ही रास्ते के बटोही 
हैं। आप लोगों को जिस चीज की जरूरत पड़े निःसकोच कह दिया करें।” 

कुमार साहब ने झाभार प्रकट करते हुए कहा “कोई बात नहीं बहन ! 
हमें श्रापका साथ पाकर बड़ी प्रसन्नता हुई ।” 

“चार दिन का साथ है भाई !” उन्होंने तनिक गंभीर होते हुए 

कहा “फिर तो बिब्ुड़ना ही होता है ।” 

“इन चार दिनों की ही बातें सदा के लिये हम सबको एक कर देती 
हैं, माँ मैंने कहा । 

. हाँ बेटा” वे बोलीं “ऐसी ही बात है। दुनिया के साधु-सन्‍्त यही 
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कहते हैं कि कोई किसी का नहीं है, यह माया, मोह मिथ्या है, पर जब 
समय आता है तब स्वयं वे माया-मोह में फंसे बिना नहीं रहते ।” 

वे भ्रव तक खड़ी ही थीं। सुजाता ने एक ओर आसन बिछा कर 
उनके पास जा, कहा “बंठों माँ। खड़ी क्‍यों हो |” 

क्षण भर तक वे सुजाता को देखती रहीं और फिर उन्होंने एक बार 
प्यार से उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा “बेटी ! इतनी कप्रजोर 
क्‍यों है तू ? 

सुजाता के शोठों पर एक कृत्रिम मुस्कान खेल गई । अपनी दुर्बलता 
को छुपाने के भाव से उसने कहा “योंही माँ । कोई खास बात नहीं 
है। चलने की ग्रादत न होने पर भी रोज कई-कई मील चल लेती हूँ । 
इसी से कुछ #७८ 4९७ ७०७: ] ऐ2॥ 

“टी !” स्नेह भरे स्वर में उन्होंने कहा “पहले झात्मा फिर 
परमात्मा ! देह की रक्षा हो तो सब कुछ है, नहीं तो कुछ भी नहीं ।” 

सुजाता कुछ न बोली । मैं उनके ममतामय मुख की श्रोर देखता जा 
रहा था भ्ौर मन ही मन स्वयं से पूछ रहा था, इस नारी में इतना 
ममत्त्व, इतनी दया कहाँ से भर गई ? 

थोड़ी ही देर में वे हम सब के साथ चुल-मिल गई । उन्होंने हमारा 
परिचय जाना। अपने बारे में बहुत सी बातें बताई' और जब वे अपनी 
पुत्री के बारे में बताने लगीं तो क्षण भर में ही न जाने कैसे उनकी आँखें 
बरस पड़ीं । घुटनों में मुह छिपाए वे कहने लगीं “धन-धान्‍्य सभी कुछ 
संसार में मिल जाता है, पर रीती मांग दुबारा नहीं मरती । एक ही 
लड़की थी । बड़े भ्ररमानों से पाल-पोस कर जितना बन सका पढ़ाया- 
लिखाया पर प्रारब्ध में कुछ श्र ही था। शादी के तीसरे ही साल 
बेचारो के कंगन हूट गए। अब तीर्थ के ही बहाने उसे फुसलाने की 
चेष्टा कर रही हूँ पर वह तीर्थ को तीर्थ नहीं मानती । क्या करू !” 

उनकी वात सुन कर क्षण भर के लिये हम सभी स्तब्ध हो, सहानु- 

भूति के साथ उनकी ओर देखते रहे । उन्होंने श्रब अपनी आँखे पोंछु ली 


घादियाँ शोर घुमाव १२७ 


थीं, फिर भी यत्र-तत्र अश्वकरा जमे थे । 
. सुजाता, जो उनके ही मुख से उनकी पुत्री का नाम जान चुकी थी, 
चुप्पी भंग करती हुई बोली “माँ ! नर्मदा दीदी से तो मिलाड्रो |” 

“हाँ बुलाती हूँ” कह कर वे उठ कर खड़ी हो गई । दरवाजे के 
निकट से उन्होंने एक साथ दो-तीन आवाजें दीं और प्रत्युत्तर मिलने पर 
वे पुन: भीतर आकर बेठ गई । तभी सफ़ंद वस्त्रों में एक युवा रमणी 
मभिभकते हुये कमरे में प्रविष्ट हुईं । उसने चप्पलें दरवाज़े पर ही उतार 
दीं, ओर मानो वह सर्वंथा अपरिचित स्थान पर ञ्ना गई हो, सिमटी-सी 
झपनी माँ के साथ ही बैठ गई । 

माँ ने बारी-बारी से हम सवका नमंदा के साथ परिचय कराया। 
परिचय के समय नर्मदा के कान ही हमारी ओर लगे रहे । श्राँख उठा 
कर भी उसने किसी ओर न देखा, केवल उसके चूड़ियों से रहित गोरे 
हाथ क्रम से जुड़ कर अभिवादन का उत्तर देते रहे । भले ही उसने आँखें 
न उठाई किन्तु उसकी पलकें भ्रपना सारा दर्द, सारी व्यथा कह गई । 
इस आयु में श्वु गार विहीन वह नारी ऐसे ही लग रही थी जेसे बिना छत 
का भव्य भवन । उसके छिटके केश, उसकी रीती माँग और खाली 
कलाइयाँ मानो एकाकीपन की आदी हो चुकी थीं और इससे भी आगे 
उसका वह सादा वेश शान्ति और सन्‍्तोष का प्रतीक था। उसकी मौन 
आँखें और परस्पर एक दूसरे से सटे हुए श्रोंठ स्वयं में एक कहानी थे । 


सुजाता ने पास जाकर उसका हाथ पकड़ते हुए कहा “दीदी आराग्रो 
बाहर चलें ।? 


नमंदा की पलकों हिलीं और तब सुजाता की ओर एक मेत्री-भाव 
से देखते हुए वह उठ कर बाहर चली गईं। मुझे उसके चलने में, उठने 
और बेठने तक में एक दुःखभरा भाव छिपा दिखाई दिया, और देर 
तक में उसी की ओर देखता रह गया । 

उसकी माता जी को हम सभी ने रानी माँ कह कर पुकारना प्रारम्भ 
किया, वेसे भी यही नाम उनका पुकारने का था। 
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शाम को सुजाता ने नर्मदा के बारे में मुझे सारी बातें बताई । उसने 
नर्मदा की प्रशंसा करते हुए कहा “वह इतनी अधिक पढ़ी-लिखी नहीं है, 
फिर भी उसकी विद्वता ग्राइचर्यंजनक है । अपने मन' ही मन वह दुःख में 
घुलती रहती है किन्तु गले से बाहर उसका दुःख नहीं झा पाता ।” 

मैं चुपचाप सुजाता की बातें सुनता गया । लगता था वह नमंदा से 
बहुत अधिक प्रभावित थी । मैंने उससे प्रश्न किया “नर्मदा की श्रायु तो 
अभी बहुत थोड़ी है । क्या यह उचित नहीं था कि उसका पुनविवाह कर 
दिया जाता ? 

“नारी को आप क्या समभते हैं ?” वह बोली “क्या वह बैलगाड़ी 
है जिसे जब चाहा मनचाहे बेल के साथ बाँध दिया ! नारी एक समभझन 
की चीज है, उसे केवल वासना की मशीन समभना भूल ही नहीं विडम्बना 
भी है। नारी श्रद्धा और समर्पण की मूरति है। भोग उसकी शारीरिक 
प्रवृति है, आदर्ों नहीं किन्तु साधारणतः उसे भोगग्रधान माना जाता 
है। यह कहाँ का न्याय है भला ?” वह एक क्षण चुप होकर बोली 
“नमंदा एक पवित्र विचारों की लड़की है। जब उसने एक पुरुष में भ्रपने 
झाराष्य के दर्शन किये थे तभी उसे अपना हृदय समर्पित कर चुकी । 
: श्रब दु्देव ने उसकी न सुनी तो जो चीज़ वह एक को दे चुकी है उसी 
को वह दूसरे को किस प्रकार समपित कर सकती है ?” 

“तुम बात तो ठीक कहती हो ।” मैंने उसकी बात का समर्थन 
करते हुए कहा “कितु श्रभी तक उस मंजिल से तुम्हारा वास्ता नहीं पड़ा 
है जिस पर नमंदा जैसी लाखों नारियाँ आज चल रही हैं। भ्रपयश मिलते 
देर नहीं लगती । फिर मन कितना चंचल और परिवरतंनशील है। उस 
पर नियंत्रण पाना कितना कठिन है, इस ग्रृढ़ बात को समभने की चेष्टा 
करो । आज जिस बात को सोच कर तुम घृणा से मुह बिचका लेती हो 
कल उसी पर जब तुम विचार करोगी तो अपने आपको बदला हुआ 
देखोगी । इसके लिये पुरुष की अपेक्षा नारी को अधिक सशक्त रहने की 
आवश्यकता है, क्योंकि श्राज का समाज नारी को इतना सबक्त नहीं मानता, 
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जितना पुरुष को । इसके लिये तुम पुरुष वर्ग को दोषी ठहरा सकती 
हो, किन्तु इससे तुम इन्कार नहीं कर सकतीं कि भारत का नारी समाज 
भी जाग्ृत'नहीं है। उत्तके लिये पग-पग पर कठिनाइयाँ हैं, उसका क्षरणा- 
प्रतिक्षण भ्रपयश से सामना रहता है और इस सबसे निविध्न निकल 
जाने के लिये उसे एक पुरष साथी की परम आवश्यकता होती है । 

“मैं ऐसा नहीं समझती” वह हृढ़ता के साथ बोली “परिवर्तंनशील 
नारी ही होती है या नारी का ही मन चंचल होता है, यह मैं केसे मान लू । 
पुरुषों में क्या यह बात नहीं होती ? रही बात समाज की, कोई भी 
समाज यदि किसी पर भी मनमानी करे तो उसे सह जाना अन्याय को 
स्वयं पर हावी होने देना है। यश और अपयश की बात पर अपना मार्गे 
छोड़ देना बुद्धिमत्ता नहीं । अपने आप जिसमें संयम की शक्ति हो, उस पर 
आअपयश की झँच कोई प्रभाव नहीं ला सकती। नर्मदा की जहाँ तक 
बात है, उसके बारे में यह बात मैं दावे के साथ कह सकती हूँ कि 
वह अडिग है, उसके विचार अविजेय, सिद्धान्त भ्रपरिवर्तनीय हैं। वह 
स्वयं अपनी सम्बल है ।” 

“यदि स्वयं उसमें इतनी शक्ति है” मैंने कहा “तव बात दूसरी है। 
किसी के विश्वास और श्रद्धा को भय दिखा कर डिगाने की चेष्टा करने 
का में समर्थक नहीं, और न ही मैंने इस आशय से ऐसी बात कही है । 
संयम सदेव से पूज्य रहा है और यदि नमंदा ने इच्छा से उसे वरण कर 
लिया है तो वह निरचय' ही पूज्य है 

सुजाता ने अपनी बात का समर्थन पाकर एक मुस्कानपूर्ण साँस 
ली किस्तु तभी उसके माथे पर बल पड़ गए, उसकी साँस वहीं रुक गई 
थी, जेसे उसके गले में कोई काँट फंस गया हो। उसने एक दर्दभरी 
' सिसकारी छोडी । ' 

मैं चिन्तित हो गया, और उसे दोनों बाहुओं से सम्हालते हुए मैंने 
पूछा---/क्याः हुआ ? 

वह कोई उत्त र न दे सकी, संकेत से ही उसने छाती की ओर हाथ 
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किया, और फिर एक दर्द भरी आह छोड़ी । 

मैं उस स्थान पर दबाने लगा । उसने बड़ी ही कठिनाई से कहा 
“जिगर फट गया है !” ह 

“पागलपन की बातें-न करो सुजा !” मैंने स्नेह भरे स्वर में कहा 
“तुम अपने मत से ही ऐसा सोच बैठती हो ।” 

उसके माथे की सिकुड़ी रेखाएं क्रमशः मिट आई थीं और प्रतर धीरे- 
धीरे उसने साँस लेनी प्रारम्भ कर दी थी। 

हालत ठीक होने पर वह बोली "ऐसा लगा था जेसे आग का 
लावा कहीं फट गया हो ।* 

“ग्रब तुम अधिक इस बारे में मत सोचा करो” मैंने उसके माथे 
का पसीना पोंछते हुए कहा “देख लेना, तुम स्वतः ही ठीक हो 
जाग्रोगी ।” 

वह फिर एक सरल-सा भाव चेहरे पर लाती हुईं मुस्करा दी । 
उसने उसी प्रकार कहा “कल्पना की उड़ानें भरना, आप अच्छी तरह 
जानते हैं ।” 

“चिन्ता न करो” मैंने कहा, “तुम भी इसमें क्रमशः कुशल हो 
जाओगी ।” 

हम दोनों उस समय डाकबंगले से काफी दूर जंगलात की 
एक सड़क पर चल रहे थे । वहाँ का हृश्य अत्यन्त ही भव्य और 
रमणीक था। 

रास्ते में मैंने उससे कहा “हमारी विकट यात्रा तो अब प्रारम्भ 
'होने वाली है। क्‍या तुम्हें प्री आशा है कि तुम इस हालत में उसे जारी 
रख सकोगी' ?ै” 

वह बोली “क्या भाप हम सबसे अलग होने को बहाना ही ढूढ़ते 
रहते हैं ?” 

“अब ऐसा ही तुम अर्थ लगाओ तो मैं क्या कर सकता हू ?” मैंसे 
कहा । 
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“क्या हँसी करना भी अपराध है ?” 

“मैंने कब उसे अपराध बताया है ?” 

“तब चलो” मेरे कन्धे का सहारा लेती हुई वह चल पड़ी | मेने 
फिर कहा “मेरी मुल बात का उत्तर चाट गई 7” 

“झोह” हंस कर उसने कहा--- उसका उत्तर यही है कि********* 
दल ड ” बह रुक गई भौर कुछ ठहर कर उसने बात पूरी की “जब तक 
झ्रापके कंधे मेरा भार ढोते रहेंगे, तब तक में इसी प्रकार झागे बढ़ती 
चलूगी । ह 

और तब हम दोनों डाक बंगले पर लोट आए । उस रात्रि रानी 
माँ के आमंत्रण पर हम सब ने उन्हीं के हाथ का बना भोजन किया । 
उन्होंने पूरी श्रालू का साग बनाया था। बहुत दिनों के बाद ऐसा भोजन 
प्राप्त होने के कारण प्रायः सभी सीमा से अधिक खा गए। मेरी व सुजाता 
की अनुपस्थिति में कुमार साहब रानी माँ के पास बैठे सम्भवतः अपनी , 
सम्पूर्ण जीवनी उन्हे” सुना गए थे | मेरा जीवन वृत्त भी उन्होंने बढ़ा- 
चढ़ा कर रानी मां के आगे रख दिया था। शायद तभी रानी मां 
भोजन परोसते समय मुझे गौर से देखती रही । 

नमेंदा हम सबके बार-बार कहने पर भी साथ खाने न बेठी, वह 
परोसने में रानी मां का हाथ बटाती रही। इसी बीच राजी मां ने 
मुझे लक्ष्य कर एक अश्रप्रत्याशित-सा प्रइन कर दिया “सुना है बेटा तुम 
बंगाल के हो ?” 

“हां माँ” मैंने कौर तोड़ते हुए कहा “कभी था ।” 

“क्यों अब नही हो ?” 

“अब नहीं हूँ” मैंने कहा “जब से विचारने योग्य बुद्धि पाईं है, तबसे 
प्रांत विशेष का अंपने भ्रपको कहने की इच्छा नहीं होती । एक ही 
मिट्टी है, एक ही देश है, सभी कुछ तो एक है, फिर स्थान विशेष के साथ 
भपने को केसे जोड़ लू ? 

“यह सभी कुछ तो ठीक है बेटा” वे बोलीं “संसार की सभी 


औरतें तो मां सह ही हैं, किन्तु जन्मदान्नी का स्थान उन सभी से क्‍या 
ऊँचा नहीं है ? । 

मैंने केहा “देखा जाए तो सभी का स्थान अपनी जगह ऊँचा ही 
है। फिर यह परम्परा तो मनुष्य ने सभ्य होने पर स्वयं स्थापित की है, ' 
इसे झ्राज परम्परा कैसे माना जा सकता है । एक माँ जन्म देकर संसार 
से चली जाती है और दूसरी उसका पालन-पोषण कर बड़ा बनाती है, 
ग्रव कहिये दोनों में से कोन बड़ी है ? 

रानी माँ हंस पड़ीं । बोलीं--“बेटा बड़े ताकिक लगते हो । इतनी 
छोटी आयु में इतनी बातें किसने तुम्हें पढ़ा दीं ? 

कुमार साहब बोल उठे--“जन्म से ही सीख कर श्राए हैं यह ।” 
बात बहुत बड़ी न थी किन्तु हँसी का एक हल्का-सा दौर चले बिना 
ने रह सका । 

उस सारी रात्रि मैं बिछोने पर पड़ा रहा । लाख प्रयास करने पर 
भी ग्राँखों में निद्रा का स्पर्श न हुआ । हृदय में विचारों का प्रवाह उठ 
कर तेजी से मन को भिभोड़ता रहा। सुजाता मेरे लिये एक समस्या 
बनती जा रही थी, और उसी पर मेरा ध्यान केन्द्रीभूत था । 

दे घाट से यहां तक किस प्रकार वह मुझ पर छा गई हैं, इस बात 
पर मैंने श्राज विचार किया। मुझे अनुभव हो रहा था मानो मैं अपने 
पथ से भठकता जा रहा हूँ। में संसार में व्यक्तिविशेष से प्रेम नहीं 
करता, मेरा प्र म संसार में सब के लिये बराबर-बराबर है। फिर सुजाता 
पर में इतना अनुरक्‍्त क्यों हूँ ? में प्रत्येक समयः उसके बारे में क्‍यों 
सोचता रहता हूँ ? क्या वही मेरी मंजिल है ? ओह : मुझे स्वयं पर 
ग्लानि होने लगी । मनुष्य कितना कमजोर हृदय से होता है। किसी 
का साथ वह बिना उसके प्रति आक्ृष्ट हुए नहीं निभा सकता । 

उसके मन में स्त्री को देख एक ही विचार क्‍यों उत्पन्न. होते हैं ! 
बाहर स्वयं को उच्च ओर महान प्रकट करने वाला मनुष्य हृदय में कितनी 
दुबबंलताएँ छिपाए है, इसका अहसास स्वयं मुझे होने लगा। बेचेनी से 
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में करवटें बदलता रहा, और विचारों का संघर्ष तीव्रतर होता गया। मेंने 
सोचा, क्‍या इसमें सुजाता स्वयं भी उतनी दोषी नहीं, जितना कि मैं हूँ । 
उसने एक प्रकार से स्वयं को मेरे हाथों क्या समपित नहीं कर दिया ? इस 
समर्पण के भीतर कौन-सा भाव निहित है ? क्‍या वासना नहीं ? हाँ ? 
मेंने स्वयं अपनी वात का समर्थन किया कि स्त्री और पुरुष के प्रेम 
का केन्द्रविन्दु प्रारम्भ में वासना ही है । बाद में भले ही वह प्तृप्त 
रहने पर अतीन्द्रियवादी हो जाए । वह वेराग्य का चरण है जब पअतृप्त 
वासना जल कर क्षार हो जाती है--किन्तु इसका मूल, इसकी सृष्टि का 
ग्राधार वासना ही है। 

मु्फे लगा जसे कोई दिव्य ज्योति मेरे हृदय में जगमगा उठी है, 
जो मुर्के सचेत कर कह रहीं है “श्रो यात्री ! सम्हल कर चल, तुझे बस 
चलते जाना है... ... जब तक प्राण हैं तब तक चलना है ..... तू मोम 
न' बन, तुर्के शिला जेसा कठोर बनना है, क्योंकि लक्ष्य पर चलना 
इतना आसान नहीं है। 

मन के एक कोने से आवाज आई “तो क्‍या सुजाता को मुझे बीच 
पथ में छोड़ देना होगा ? मेरी स्नेहानुभूति पर ही तो वह जीवित है, अब 
क्या उसके भावों को तोड़ देवा उचित होगा ?” 

उत्तर मिला “भावों को बदल डाल। उसके विचारों को 


मैने देखा तो उस पहाड़ी स्थान पर भी माथे पर पसीने की बून्दें 
चू रही थीं। बहुत कुछ सोच जाने के बाद मस्तिष्क कुछ हल्का-सा लगा 
ओर तब अनायास ही भोर के समय पलके मुद गई । 

प्रात: जब में सोकर उठा तो यात्रा की समस्त तैय्यारियां पूर्ण हो 
चुकी थीं । यह प्राय: पहले दिन ही तय हो चुका था कि अब किसी भी 
पड़ाव पर एक रात्रि से अधिक हम व्यतीत नहीं करेंगे, अतः उसी के 
अ्रनुसार सभी कुछ तय्यार हो गया। रानी माँ ने मार्ग के लिये श्रालू 
के कुछ पराठे सेंक लिये और जच में हाँय-मुं ह धोकर कमरे में आया 


तो सम्मिलित चायपान के लिये सभी को प्रतीक्षा में बेंठे पाया। प्ाते 
ही मेंने कहा--“में तो रात को देर से सोया था, इस कारण जागने में 
देर हो गई पर झ्राप सबका मेरे लिये इतनी देर चाय ठंडी करना क्‍या 
आवश्यक था ? 

रानी माँ हँस दीं । उनकी उस हँसी में एक वत्सल्यपूर्णो भाव तर 
रहा था; एक अपनत्व सा आ गया था उनमें । सरल भाव से उन्होंने 
उत्तर दिया “औरतें बड़ी भावुक होती हैं बेटा ” तुमने तो बस कह 
दिया न, कि कया झ्रावश्यकता थी ।” 

उनकी बात का कोई भी उत्तर मेरे पास न था। में क्‍या कहता 
चुप रहा । वे फिर कहने लगीं “तुम इतनी छोटी उम्र में ही वेरागी बन 
गए, यह क्‍या तुमने भ्रच्छा किया ? कहीं गिरस्ती बस।ई होती, आराम 
से रहते होने... ...अरे ये बच तो हमें भटकने को कौफी हैं, तुम्हें इसमें 
पैरों के तले घिसने की क्‍या आवश्यकता थी । कुमार भग्या से सभी कुछ 
तुम्हारे बारे में सुन चुकी हूँ । 

उनकी बात में एक स्नेह पूरित प्रताड़ना भरी थी किन्तु मेरे भ्रमण 
की बात में उन्हें श्रवश्य भआ्रान्ति हुई है यह जान मैंने कहा “रानी माँ ! 
सभी कुछ आपने ठीक ही कहा है पर वनों में फिरने वाली बात से मैं 
महमत नहीं हुँ। मैं वरागी बन कर घूम रहा हूँ यह आपने कैसे समझा ? 
झ्राप जिस उहंदय से यहाँ आई हैं मैं उससे नहीं । श्राप स्थाव विशेष 
को तीर्थ मान कर यहाँ आ्ाई हैं, मेरे लिये यहाँ का चप्पा-चप्पा तीथथ है । 
मैं उन मंदिरों और उनमें बसे पाषाणों का भक्त भले ही न होऊ 
किन्तु प्रकृति की प्रत्येक कृति का दास हूँ ।' 

मेरी बात पर ग्राश्चर्य व्यक्त करते हुए उन्होंने पूछा “तब तुम बद्रीनाथ 
क्यों जा रहे हो ? ह 

मैंने कहा “मैं निएचय ही उस मंदिर की भक्ति के लिये वहाँ नहीं जा 
रहा । मानव की भावनाओं के श्रागे वह कुछ भी नहीं किन्तु एक चीज 
का मैं ग्वश्य ही आदर करता हूँ ओर वह है प्रत्येक के विश्वास एवं 


उसके विचारों पर श्रद्धा। जिस चीज को मैं स्वयं नहीं मानता उसे दूसरों 
पर थोपना भी मुझे पसन्द नहीं है । मैं पत्थरों की पूजा नहीं करता फिर 
भी किसी को ऐसा करने से नहीं रोकता । फिर जिस पर श्राप इतनी 
श्रद्धा रखती हैं उसके प्रति मैं अ्श्न द्धा भी नहीं जता सकता । प्रारिणमात्र 
से प्रमभ करना ही मेरा सिद्धान्त है और उस नाते संसार की प्रत्येक 
चीज मेरी श्रद्धेय है | ह 

सभी कीं अंखें स्तब्ध भाव से मुझपर स्थिर थीं । मेरे श्रोठ जिनसे 
बिना किसी रुकावट के शब्द निकलते चले जा रहे थे सभी की भ्रांखों 
के केन्द्रविन्दु बने थे। नर्मदा ध्यान से मेरी बातें सुन रही थी और जब 
मेरी दृष्टि उसकी शोर घूम जाती, तब वह अपनी पलकें शीक्रता से 
नीचे की ओर भुका लेती । 

रानी माँ भी एकाकार नेत्रों से मेरी ओर देख रही थीं। मेरी 
बात की समाप्ति के परचात उन्होंने भाव विह्नल हो कर कहा “ बेटा भग- 
वान तुम्हें चिरायु करें। तुम्हारे विचारों को सुन कर मुझे इतना सनन्‍्तोष 
तो हो ही गया कि तुमने भटक कर कुछ गंवाया नहीं ।” 

“यह आपकी उदारता है रानी माँ!” मैंने हृदय के भावों पर 
नियन्त्रण करते हुए कहा । कुछ क्षरणा हप रह कर धीरे से स्वतः ही भेरे 
मुख से निकल गया “आपका दिया हुआ आशीर्वाद मैंने गाँठ बाँध लिया 
है । जब कभी झावश्यकता होगी किसी बड़ी बाधा का सामना करने के 
लिये उसका प्रयोग करू गा ।” 

उन्होंने आँखें दूसरी श्लोर फेर कर धीरे से कह दिया 'ऐसा ही हो"*" 
ऐसा ही हो बेटा !” 

उस समय सभी की गदेनें नीचे की ओर भ्रुकी हुई थीं और लगता 
था जेंसे सर्वत्र एक स्नेह का आंचल फल गया है श्रौर उसमें करुणा के 
साथ वात्सल्य के रंगों ने एक इन्द्रधनुष की सृष्टि कर दी है । 

इस प्रकार के वातावरण में हमारा चाय पान का कार्यक्रम समाप्त 
हुआ, और अभी दिनकर की जाज्वल्यमान किरणों पूरी तरह वहाँ के 


शिखरों पर छिंटक भी तन पाई थीं कि हमारा काफिला श्ागे की यात्रा 
के लिये रवाना हो गया। आज हम चार से आठ हो गए थे और एक 
ही रात्रि का परिचय एक प्रगाढ़ मैत्री के रूप में इस प्रकार परिवर्तित 
हो गया था । हमारी मंजिल दूर होने पर भी इतनी निकट अनुभव हो 
रही थी कि, उसके बाद हम सबको एक दूसरे से पृथक होना पड़ेगा, 
ऐसा विचार श्रनायास ही मन में आकर एक दुःखपूर्ण वातावरण की 
कल्पना में खींच ले जाता । 

कोटद्वार से कभी ऊँचे, कभी नीचे और कभी ऊबड़-खाबड़ मार्ग पर 
अपने पैरों को गति देते हुए हम पौड़ी के मार्ग पर बढ़ने लगे । एक छोटी- 
सी नदी पर भूले का पुल पार कर हम एक साधारण-सी चढ़ाई चढ़ने 
लगे । हमें बारह मील लम्बा एक सघन-वन पार करना था, श्रतः जब 
प्रारम्भ में हम उस वन में प्रविष्ट हुए तो एक ओर से लेकर दूसरे ओर 
तक फंली हरियाली को देख कर हम बारह मील के उस मार्ग की दु्मता 
को बिल्कुल ही भूल गए, चीड़ और देवदारु के वृक्षों से भरा वह वन 
प्रपते आप में सम्पूर्ण प्रकृति की सुन्दरता को छिपएए लग रहा था । 
बीच-बीच में जंगली कन्द मूलों का आहार करते वानर एवं लंगूरों की 
क्रीड़ाएं देखते हुए हम अःगे बढ़ते रहे । कहीं-कहीं हिरणों का भ्ुंड हमारे 
दल को देख चौकड़ियाँ भरना शुरू कर देता तो, उनके भयातुर चेहरों से 
जो भाव प्रगट होते उन्हें देख कर लगता जेसे मानव के आंतक से उन 
निरीह जीवों की आँखें भयभीत हैं । वास्तव में मानव से श्रधिक अधिनायक- 
वदी बवृत्ति संसार में किसी की भी तो नहीं है | सिंह, व्याप्न और सर्पादि 
जिन्हें हिसक कहा जाता है, उनकी हिसक प्रवृत्ति मनुष्य के श्रागे तुच्छ ही 
तो है। मनुष्य को अपनी बुद्धि पर गे है, वह अपने सुख को सर्वोच्च 
समभता है । उसके सुख में जो भी निर्वेल जीव आड़े झ्ाता है उसे कुचल 
देना मनुष्य की मुख्य प्रवृत्ति है । एक गौण सी चींटी भी उसके मार्ग में झा 
गई तो उसे भी मसले बिना उसके मन की तृप्ति नहीं होती । ओह ! 
अकृति की सर्वश्रेष्ठ कृति मनुष्य की यह क्र्र प्रवृत्ति ? उसी प्रवृत्ति का 


आतंक उस फ्रुड के हिरनों की श्राँखों में तैर रहा था । 

लगभग चार मील तक उसी प्रकार चलते रहने के परचात वन और 
भी सघन होता गया । नीचे चट्टियों पर बसे छोटे-छोटे ग्रामों की 
महिलाएं घास का गट्ढठर लिये सरपट पहाड़ी पर उतरती दीख जाती और 
वे सभी इस निर्भयता से ढलान पर उतरतीं कि लगता ज॑ते वे चद्ठानें उन्हें 
अपनी सन्‍्तान समभती हों। कहीं पेड़ों से सूखी लकड़ी काठती ग्राम्य 
बालाँए दिखाई देतीं तो कहीं गायों के कुण्ड की रखवाली करते चरवाहे 
कबड्डी या अन्य खेलों में निमरम दिखाई दे जाते । 

इसी प्रकार के अनेकानेक हृदयों को देखते हुए हम बात की बात में 
बह बारह मील का तराई-भावर वन पार कर जिस स्थान पर विश्वाम 
करने बेठे, वह स्थान था करुणा आश्रम ! कहते हैं यहीं मह॒षि वालमीकि 
ते आध्यात्म का ज्ञान प्राप्त कर ससार को वह दिव्य सन्देश दिया, ओो 
आज भी लाखों, करोड़ों जनों के मानस को अन्याय का प्रतिकार कर कर्म 
पथ की ओर अग्रसर होने की अजस्त्र प्रेरणा प्रदान कर रहा है। नाना 
प्रकार के प्राकृतिक हृश्यों के बीच उस पवित्र स्थान पर हम सभी ने रानी 
माँ के द्वारा बनाये गये पराठे खा कर भरने का शीतल जल पी, आत्मिक 
शान्ति अनुभव की और एक घण्टे वहाँ विश्वाम करने के पदचात हम झगली 
मंजिल की ओर अग्रसर हो गए । 

दौपहर हमारे सिर पर थी किन्तु अपनी प्रचण्ंड किरणों से ब्राह्मण्ड 
को विदग्ध कर देने वाले दिनकर का प्रभाव मानो इस रम्य स्थली में 
निस्तेज हो गया लगता था। एक छोटी नदी को काठ के एक काम चलाऊ 
पुल की सहायता से पार करने के उपरान्त हम एक चढ़ाई चढ़ने लगे | 
कुमार साहब और राती माँ जसे घुल-मिल कर एक हो गए थे । नमंदा 
उनके साथ ही चल रही थी । उसने बंगाली ढंग से भ्रपती सफेद साई 
का फैठा बाँध रकखा था, किन्तु उसकी उन्मृक्त केशराशि कमर तक 
भूलती साफ़ दिखाई दे रही थी। वह अपने मार्ग पर दृष्टि गड़ाए चलती 
जाती, इस बीच वह आगे की ओर हष्टिपात भले ही कर लेती किन्तु 


पाछ मुड़ कर देखते उसे झब तक में परिलक्षित न कर पाया था । 

आगे एक छोटे से भरने को देख सुजाता ठहर गई। उसने चढ़ाई के 
कारण फूल गई सांस छोड़ते हुए, शरारत के स्व॒र में मुझसे “कहा “एक 
बात मानेंगे ?”” ह 
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“आप्रो हम दोनों यहीं कुटी बना कर रहने लगें” उसने कहा “सुना 
है यह देवी पार्वती की तपोभूमि है ।” 

. पर तुम पार्वती का अनुसरण करके किस तिव की आराधना 
करोगी ?” मैंने सहसा पूछा । 

“मात लो आप ही की आराधना करू गी तब” उसने हँसी के ही स्वर 
में उत्तर दिया । 

“मेरी ?” मैं जोर से हँस पड़ा--“ता बाबा ! मुझे शिव बनना 
स्वीकार नहीं | तुम और कोई शिव हूंढ़ लो। मैं तो एकदम मनमौजी 
शिव साबित होऊंगा। सुना है न तुमने कि--आई मौज फकीर की, 
दिया भौंपड़ा फूक ।” 

“कसी बातें करते श्राप हैं” उसने बच्चों जैसी वाणी में कहा “शिव 
तो सदा एक होता है, फिर दूसरे शिव की बात कंसे आपने कह दी ?” 

वह सत्यं-श्िव॑-सुन्दरभु एक है सूजाता ?” मैंने स्वर बदलते हुए कहा 
“उसे पावती की आवश्यकता नहीं होती । वह सृष्टि है, वह संहार है" 
वह यहाँ-वहाँ सर्वत्र है। तुम जिस शिव की बात करती हो, मैंने तो उस 
शिव के बारे में कहा था कि उनकी कमी नहीं है ।* 

वह एक क्षण के लिए चुप हो गई, फिर उसने झरने के पास जाकर 
चुल्लू से पानी पीया । मुह को बिना पौंछे वह मेरे कंधे को पकड़ कर 
मंथर गति से मार्ग तय करने लगी । तब उसे देखने से ऐसा लगता था 
जैसे वह एकदम बच्ची हो और उसे संसार की टेढ़ी-मेढ़ी लीकों का 
रंचमात्र भी ज्ञान न हो । 

कुछ आगे बढ़ने पर उसने मेरे कंधों का सहारा छोड़ दिया और जैसे 


*वह हताश हो गई हो ऐसे स्वर में उसने कहा “अच्छा एक बात मुझे बता 
दें, आपके इस अनुभूतिशील हृदय में प्राषारों के प्रति ही प्रेम है ? मु 

के लिये कहीं भी स्थान इसमें तहीं है क्या ?” 

“ऐसा तुमने किप्त आधार पर सोचा” मनते उसकी बात के उत्तर 
में एक और प्रश्न जोड़ दिया । 

वह अत्यन्त ही क्लान्त स्वर में बोली “काश कि इसका उत्तर आप 
स्वयं से पूछते । मैं मृत्यु-पथ की यात्री श्रव आपको क्‍या कह सकूगी। 
ऐसा मेरे पास कुछ भी तो नहीं है, जिससे आपको बाँध कर रख सकू गी । 
इतनी भाग्यवान भी तो मैं नहीं हूँ । झ्रपवी बात समाप्त करते ही उसने 
दुःखी भाव से अपनी गर्देन नीचे कुका दी । एक झटके से उसके कुण्डल 
हिल उठे, मानो जड़ होने पर भी उन्हें उसकी वेदना ने प्रकम्पित कर 
दिया हो । की 

मेने स्थिरता से उत्तर दिया “तुमने जो वहम अपने हृदय में पनपा 
लिया है उससे तुम आत्मा के साथ घोर अन्याय कर रही हो । भ्रकारण 
ही स्वयं को मृतवत्‌ समभ लेने की तुम्हारी यह प्रवृत्ति दूसरों को भी दुःखी 
कर देती है, किन्तु तुम्हें इस की अनुभूति नहीं होती । बार-बार समभाने 
पर भी तुम यदि नहीं मानतीं तो भ्रब कभी मैं इस बारे में न कहूँगा । रही 
बात, मुझे बाँध पाने की, सो इसमें कभी-भी तुम सफल न हो सकोगी । 
मैं सोने के पिजरे में दूध-भात खाने का उद्देश्य लेकर नहीं चला हूँ। 
मुझे उन्मुक्त होकर डाली-डाली में उड़ता अ्रधिक अच्छा लगता है। वैसे 
इतना निर्दयी भी मैं नहीं, इसीलिये बिना किसी के बाँघे, स्वयं खिंचे चले 
जाने की मेरी प्रवृत्ति है।” 

मेरी बातें सुनकर उसकी बड़ी-बड़ी आंखें भर आई किन्तु सावधानी 
से दूसरी ओर मुह मोड़ कर उसने उन्हें रूमाल से पोंछ डाला और फिर 
भर्रये हुए गले से वह बोली “अरब कुछ न कहँगी । आपका मार्य प्रशस्त 
हो, आप उन्मुक्त हो उड़ें, यही मेरी कामना है । में मूर्ख थी, और दुस्सा- 
हसी भी, अब कुछ भी देखना बाकी नहीं रह गया ।” 


रा 


मन ही मन अपने कठोर शब्दों पर ग्लानि हुई किन्तु न जाने किस 
क्र भाव के वशीभूत हो मैं उसे शान्त न कर सका । मैंने एक भी सहानु- 
भूति का शब्द उससे न कहा और हम दोनों चिर परिचिंत से यात्री 
एक ही मार्ग पर इस प्रकार चलते रहे मानो हम एक नदी के दो किनारे 
हों । वह लड़खड़ाती-सी चल रही थी जेसे उसकी समस्त शक्ति क्षीण हो 
गई हो । किन्तु हृदय में बैठे गवरूपी उस देत्य की प्रेरणा से अभिभूत 
मैं उसे सहारा भी न दे सका, जिसे धहारे की अवदश्यकता थी, जो त्रस्त 
थी, जिसे स्नेह और झाइवासन की उतनी ही झ्रावश्यकता थी जितनी लू 
के सताए पौधों को जल की होती है । 

धीरे-धीरे हमने चढ़ाई पार कर ली । वहाँ से पुन: आधा मील का 
ढलान उतरना था, उसके पश्चात एक पड़ाव था | ऊपर चट्टी पर जब 
हम पहुँचे तो कुमार साहब सहित रानी माँ और नर्मदा को विश्वाम करते 
पाया । पास ही लछुवा और रानी माँ का सामान ले जाने वाला रूपराम 
बैठे बीड़ियां का धुआं उड़ा रहे थे, उन्हीं के पास रानी माँ का घरेलू 
नौकर कंलास बंठा था । 

हमें देखते ही रानी माँ ने कहा “बेटा ! औरों को राह दिखाते- 
दिखाते स्वयं थक गए लगते हो ।” उनका संकेत मेरे पीछे छूट जाने 
सेथा। | 
मैंने उत्तर दिया “तीथ कहीं” भागे तो नहीं जा रहे है माँ । दोड़ने 
से क्या लाभ । हम बिना दोड़े ही उन्हें पा लेंगे ।” ह 

बह हँस दी । कुमार नह जो अपना पाइप उलट कर उसमें नया 
तम्बाकू डाल रहे थे, हँसते ४ मी “दीदी बातों में तुम इनसे नहीं 
जीत सकतीं। सुना है तुम्हारुक्ंगाल में जादू बड़ा होता है | क्या ऐसी 
कोई तरकीब नहीं है कि इन्हें भी किसी जादू से बाँध दिया जाए ?” 

रानी माँ ने हँसते हुए उत्तर दिया “जादू तो भाई बड़ा है |. पर 
क्या करू यहाँ काम न आ सकेगा। अपने देद में होती तो किसी जादू- 
गरनी से इसे वंधवा अवध्य देती ।” 


3 उनकी बात पर सभी को हँसी आ गई थी । नमंदा ने मुस्करा 


कर दूसरी ओर मुख फेर लिया था और सुजाता को देख लगता था 
जैसे वह शिष्टाचारवश हँसने को बाध्य हुई हो । 


हम चलने के लिये उठ गए पर चलते-चलते रानी माँ की बान का 
उत्तर दिये बिना मैं न रह सका । मैंने हँसी के स्वर में कहा “रानी मां, 
ऐसा आप अवश्य कीजियेगा पर इस बात का मैं जिम्मा नहीं लेता कि 
जादू चलाने वाले पर कहीं उल्ठा ही प्रभाव न हो । 

कुमार साहब ने अपनी पाइप में से नीला धुआँ आसमान की ओर 
छोड़ा और फिर अपनी सफेद पड़ गई दाढ़ी पर हाथों से कंघा-त्षा करते 
हुए वे खिलखिला पड़े । 

सामने ही दुगड्ा मण्डी दिखाई दे रही थी और शिखर के इस ओर 
से ही छोटे-छोटे मकानों का क्रम प्रारम्भ हो गया था। सड़क के किनारे 
स्थित इन मकानों में चाय. पकौड़े और रायता“ूड़ी से लेकर परचूनी 
तक का सामान था । कुछ आगे जाने पर हमें तारकोल की पक्‍की सडक 
मिल गई जो कोटद्वार से घूम फिर कर आती है । मोटर द्वारा आने वाले 
यात्री इसी सड़क से आते हैं। दुगहु! मण्डी इस पव॑तीय प्रदेश का एक 
सुन्दर और अस्पताल, डाकखाना एवं मोटर स्टेशन झ्रादि की सुविधाओं 
से सम्पन्त अच्छा बाजार है । दूर-दूर के गांवों से विद्यार्थी यहाँ के हाई- 
स्कूल में पढ़ने आते हैं और तराई के इलाकों के निवासी यहीं से अपनी 
देनिक आवश्यकता की चीजें ले जाते हैं । बाजार में आगे बढ़ने पर कुछ 
छोटी-छोटी मोटरें खड़ी दिखाई दीं। इनमें केवल अट्भारह व्यक्ति वेठ 
सकते हैं । 

यहाँ एक अच्छी सी दुकान में हम सब ने चाय वनवा कर पी । धामिक 
आचार-विचारों की अझंनन्‍्य भक्त रानी माँ ने केवल सामने के धारे पर 
से तनिक।स्ता जल ग्रहण किया और कुछ नहीं | नर्मदा ने भी जब कुछ 
लेने से इन्कार किया तो सुजाता ने कहा “अच्छा तो मैं भी कुछ न 
लूगी ।' 


इस पर हार मान नरमंदा ने एक पेड़ा उठा कर मु'ह में रख लिया 
झौर चाय का एक घूट लेकर वह मुंह पोंछ बंठी । तब सुजाता को 
भी अपना शस्त्र वापस ले चाय पीनी पड़ी । 

अभी समय काफी था अतः भाज की रात्रि दुगड्ढा मण्डी में व्यतीत 
कर देने की अपेक्षा हमने एक मंजिल और तय करने की ठान ली और 
चाय पीकर हम आगे की ओर चल दिये । हमारी रात्रि की मंजिल 
फतेहपुर थी, जहाँ से एक मार्ग सीधे पौड़ी की ओर एवं दूसरा लेंसडाउन 
छावनी को मुड़ जाता है । 


नो 


उस दिन उत्साह में हम झक्ति का अतिक्रमरा कर बहुत अभ्रधिक 
पैदल चल गए थे, इस कारण फतेहपुर से पौड़ी तक की यात्रा को पूरे 
चार दिने लग गए। अपने पीछे हम अनेक सुरम्य स्थल छोड़ आये थे, 
जिनमें गुमखाल की चट्टी, जहाँ से हमने गिरिराज हिमालय के भव्य दर्शन 
किये थे, पूर्वी व पश्चिमी नयार नदियों के संगम केन्द्र सतपुली, जहाँ 
कुछ वर्ष पूर्व भ्रति वृष्टि से दर्जनों मोटरें बह कर यात्रियों को अधूरे 
मार्ग में ही जल समाधि दे छुकी थीं, और अमोठा पड़ाव मुख्य हैं । 
अमोठा पड़ाव से सुजाता की रुग्णता में एकाएक वृद्धि से हमारी यात्रा 
में व्यवधान आ गया था। पाटीसँण में उसके मुख से रक्तस्नाव होने 
लगा था। वहां नर्मदा ने जिस प्रकार एकाग्र हो कर उसकी सेवा की 


थी, उससे मेरे मन में उसके प्रति श्रद्धा बढ़ गई थी । 

ज्वाल्पा मंदिर पर हमने समस्त रात्रि व्यतीत की थी, क्योंकि 
सुजाता की शक्ति यहाँ जवाब दे गई थी । दो चट्टानों के बीच बने उस 
भूले के पुल को पार कर जब अगले दिन हम आगे बढ़े थे तब वहां की 
समस्त सुन्दरता मुझे फीकी-सी लगी थी, उसका कारण और कुछ न 
होकर सुजाता की वह स्थिति थी, जिसमें उसका जीवन अब एक बुझती- 
सी ज्योति के सहश लग रहा था। 

कई बार मैं सोचता, एकाएक वह इस स्थिति को क्‍यों पहुँच गई । 
क्या डाक्टरों की वह बात ही सत्य होकर रहेगी ? उसके जीवन की 
घड़ियां क्‍या अन्त पर हैं ? किन्तु कोई भी उत्तर मैं न पाकर और 
अधिक चिन्ताग्रस्त हो उठता । उस दिन वाली घटना के बाद सुजाता 
ने मुझसे बोलना कतई बन्द कर दिया था और तभी से उसमें यह 
परिवर्तेत दिखाई देने लगा था। मुझे ओ. हेनरी की एक कहानी याद 


झा गई । उसमें सुजाता के ही समान एक युवती का चित्रण है । रुग्ण 
शैया पर पड़ी-पड़ी वह खिड़की के बाहुर एक वृक्ष की ओर नित्य निहारा 
करती है, उसके एक-एक पत्ते से वह अपने जीवन के सूर्यास्त*की कल्पना 
करती है, पत्ते गिरते जाते हैं, उसकी झ्राशांए मरती जाती हैं । फिर 
श्राती हैं आंधियां, क्रमशः पत्ते गिरते रहते हैं और पतकर तक क्रमशः 
वह पेड़ पत्तियों से सूना-सा हो जाता है । अ्रन्त में रह जाती है केवल 
एक पत्ती । उसी पत्ती पर युवती का ध्यान जम जाता है, किन्तु वह 
नहीं गिरती और युवती का विश्वास पुनः लौट आता है । एक दिन 
उसी विश्वास के सहारे वह नया जीवन लेकर उठ खड़ी होती है। सुजाता 
की भूल भले ही इसमें हो, कि उसने मुझे वेसा वृक्ष क्यों समझ लिया, 
जिसका एक-एक पत्ता उसके जीवन और मृत्यु के बीच रुकावट थी, कितु 
क्या मेरे लिये यह उचित होगा कि मैं पतझड़ में भी उस एक पत्ते के 
समान ठहर कर उसके जीवन का अवलंब बनू ? हां | मुभे बनना ही 
होगा, मैं बन गा । मैं दूसरों के लिये जीने का जब उद्द शय. लेकर चला 
हूँ तब मेरा अपना स्वाभिमान कहां ? सभी कुछ तो प्रकृति का इस भू 
मंडल पर है। सुजाता उससे बाहर तो नहीं । मुझे लगा जेसे उसकी 
मृत्यु का कारण मेरे मन में बेठा दर्प है। ऊंचा और श्रेष्ठ चरित्र वाला 
देवता बनने की भूठी कामना है। मन ही मन मैंने कहा, कहानियों के 
देवता बनने की चेष्टा मत करो, केवल मनुष्यता का निर्वाह करो और 
भूठी महत्वाकांक्षाओं का त्याग ! तो क्या अब मुझे प्रेम का अभिनय 
करके उसे जिलाना होगा ” यह अभिनय ही तो है। किसी एक का 
होकर रहने की बात मेरे लिये भझ्रसंभव है और जब मैं केवल कत्तेव्य के 
लिये ऐसा करू तो वह अभिनय नहीं तो क्या है ? किन्तु मुझे अपने में 
वह शक्ति लानी ही पड़ेगी जिससे मैं अपनी भूमिका निवाह सकू । कभी- 
कभी सोचता हूँ कि किसी को हृदय समर्पित कर उसका प्यार पाने की 
जो मनुष्य की आद्य प्रवृत्ति है उसका मुझ में लोप क्‍यों हो गया ? और 
इसी लिये मुझ्के संदेह होने लगता है कि क्या मैं वास्तव में मनुष्य ही हूँ 


' बा जड़ ? इसका कोई उत्तर मैं आज तक नहीं पा सका । 

-ज्वाल्पा मंदिर से अ्गरोड़ का बारह मील का मार्ग न जाने किस 
प्रकार हम तय कर पाए । दो कदम चलते फिर रुक जाते, भरनों का 
जल चुल्लू से लेकर सुजाता को पिला कर आगे बढ़ते | उसे कुछ शान्ति 
मिलती और फिर कुमार साहब का सहारा लेकर वह धीरे से चलने 
लगती । इस प्रकार एक रात्रि श्रगरोड़ के डाक बंगले में बिता कर अगले 
दिन पैदल की दो छोटी नदियों को पार करते हुए छुब्रुवा खाल होते 
हुए ठीक दोपहर को पौड़ी पहुँच गए । 

यहां अस्पताल भी है और जिस डाक बंगले में हमने पड़ाव डाला 
उस से अधिक दूर भी नहीं है। डाक बंगले में आते ही बम दा ने जमीन 
पर बुहारी फेरी श्रौर वहों सजाता को एक बिस्तर पर लिठा दिया। 
चिन्तित-से कुमार साहब उसके पास बैठ गए । मैं अपराधी-सा उसके 
सिरहाने बैठ गया। रानी माँ किचन में जाकर उस रोज के खाने की 
व्यवस्था देखने में लग गई । नौकरों को बाजार से फल और अन्य 
सामान लाने भेज दिया । मैं, नर्मदा तथा कुमार साहब सुजाता की शेया 
के पास बैठ गए । उसकी वेबस-सी पलकें क्षण भर के लिए ऊपर को 
उठती भर फिर एक गुबार-सा अपने में दवाएं मुंद जाती । उनमें हार 
के लक्षण थे, निराशा थी और कुछ ऐसा भाव था जैंसे लड़ाके सेनिक 
ने तलवार फैंक, शत्रु को आत्मसमप रा कर दिया हो । 

एक बार कराह कर वह खांसी और फिर उसने बिस्तर के ही 
निकट फशें पर थूक दिया । लाल रक्त काला हो गया था, और बलगम 
के मिश्रण से उसका भयदायक रूप देख हम सभी सहम गए । 

मैंने रूमाल ले उसे पौंछना प्रारम्भ किया तो कुमार साहब बोले 
“आपका वैसे ही मुझ पर क्या कम अहसात है। इसे रहने दीजिये, यह 
मौत है, इसे न छुट्ये, मैं ही श्रब क्या करू गा ।” और वे बच्चों के समान 
रो पड़े । उनकी बूढ़ी पलकों से बह कर अआने वाले आंसू दाढ़ी के सफ़ेद 
बालों में श्रटतक कर मोती सहश चमक गये। मैंने उतकी आँखे पाँछी और 


2. “फिर बहक गए आप ! धैर्य को अन्तिम साँस तक परखिये, भाप 
घेथ' को विश्वास देंगे तो याद रखिये वह आ्रापके विश्वास का-मान 
रखेगा । * 

“अब क्या धेर्य रख वे बोले “पानी सिर से गुजर चुका है।” 

“वह उसी तरह उतर भी जायेगा ।” मैंने उन्हें शानन्‍त करते हुए कहा । 

नर्मदा की आँखों में क्षीण-से आँसू आज प्रथम बार मैंने देखे और 
प्रनुभव किया कि खून का रिवता नगण्य है, उसकी आत्मा के सम्बन्ध के 
समक्ष कोई बिसात नहीं । नमंदा ने सुजाप्ता के बालों में उंगली फिराई 
झौर कुमार साहब को सांत्वना देते हुए मृदुल स्वर में कहा “बाबू जी ! 


ग्राप चिन्ता न करें सुजा ठीक हो जायेगी। आप अकेले तो नहीं, हम' सभी 
झापके साथ हैं । 


“हाँ मेरी बच्ची !' भरे कण्ठस्वर से उन्होंने कहा और नमंदा के 
माथे पर हाथ रख दिया। स्नेह से पूरित स्वर में वे पुन: बोले “तुम लोगों 
के सहारे ही तो मैं जी रहा हूँ।” 

तब तक मैंने सुजाता का बलगम साफ कर दिया था। लेटे ही लेटे 
जब उसने मुझे उसे साफ करते देखा तो संकेत से कुमार साहब से मुभे 
रोकने के लिये कहा । 

वे बोले “बेटा मेरी ये मानें तब न, बता मैं. क्या करू |? ' 

स्थान साफ कर, हाथ धो मैं पुनः सुजाता के सिरहाने बेठ गया, मेरी 
जंसी मतोदशा थी, उसे कभी अपल$% नेत्रों से देख सुजाता उसकी ऋलक 
पा लेती । तब उसके नेत्रों में एक क्षणिक शाच्ति का-सा भाव होता । 

उसी दिन मैंने कुमार साहब से सलाह कर सुजाता का डाक्टरी 
मुआइना कराने की बात सोची । उन्हें इसमें क्या आपति हो सकती थी । 
जीवन रक्षा के लिये ज॑सा भी हो, उनको बहलाने के लिये वही बहुत 
था। 

दोपहर बाद मैं अ्रस्पताल के सर्जन से मिला और उससे अपने 
स्थान पर चल कर सुजाता को देख लेने की प्रार्थना की । वह इसी बात 


| 
पर हुठ करता रहा कि अस्पताल में ही मरीज को देखेगा, अन्त में सिद्धान्त 
को ताके में बख़ कर मुर्के उसकी पूजा करनी पड़ी और उस पूजा में चूकि 
फूलों के स्थान पर मुद्रा की भेंट चढ़ी थी, अतः: उसकी अस्वीकृति 
शीघ्र ही स्वीकृति में बदल गई । कोई घण्टे भर बाद जब मैं डाक्टर 
को लेकर पहुचा तो सुजाता सो रही थी । 

उसे धीरे से जगा कर मैंने सर्जन के आगे आने का संकेत किया । 
बह सम्भवत: समझ नहीं पा रही थी कि यह सब क्या है, किन्तु जब 
सर्जन ने उसकी हृदयगति, गला और नब्ज देखी तब वह समझ गई । 
उसने मेरी ओर देखा। मानो वह कह रही हो “इसकी क्‍या आव- 
क्यकता थी ।*' " 

संक्षिप्त निरीक्षण के बाद सर्जन ने जो राय व्यक्त की उसका यही 
सार था कि यहाँ एक्स-रे न होने के कारण भीतरी स्थिति के बारे में कोई 
निश्चित राय नहीं कायम की जा सकती । रक्त का दबाव उसने सामान्य 
से अधिक बताया और कुछ दिन के लिये यात्रा को विराम देने की सलाह 
के साथ अगले दिन उसके बलगम की परीक्षा करने का आइवासन दिया । 

रात्रि को कुमार साहब ने रानी माँ से कहा “दीदी ! प्रारब्ध को 
हमारा साथ मंजूर नहीं है। लगता है आठ-दस दिन हमें यहीं ठहरना 
पड़ेगा । तुम तीर्थ यात्रा का संकल्प करके चली हो । अगर इस तरह 
तुम्हें भी देर हो गई तो ठीक न होगा, अतः तुम कल आगे की यात्रा 
शुरू कर दो ।' 

रानी माँ ने कहा “जब मनुष्य के सबसे पहले कतंव्य को ही हम न 
पहुँच सकेंगे तो तीर्थयात्रा करके परलोक कोई सुधरेगा सैय्या ! भला तुम्हें 
ऐसी हालत में छोड़कर' हमें तीर्थयात्रा में क्या संतोष मिलेगा । 

नमंदा ने भी रानी माँ का समर्थत किया “बाबू जी ! सुजा ठीक से 
चलने योग्य हो जाए, तो हमारी तीर्थयात्रा सफल हो जायेगी।” 

काफी रात्रि तक हम सभी रानी माँ को इसके लिये बाध्य करते रहे 


का 


किन्तु उन्होंने औपचारिक पुण्य के आगे मानवोचित कतंव्य की दलील दे 


/हम सभी को चुप करा दिया | आखिर बारह बजे रात्रि के पश्चात 
-.6ुत कहने-सुनने पर वे पास वाले कमरे में सोने के लिये चली+ गईं । 
जिस कमरे में सुजाता पड़ी थी, उसी के एक कोने में मैंने अपना बिस्तर 
बिछा दिया, कुमार साहब एक ओर को होल्डाल फेला कर लेद गये । 
तीनों नौकर 'सर्वे ट्स क्वार्टरों में जाकर सो गये और धीमी-सी लालटेन 
की रोशनी में मैंने अपनी डायरी लिखनी प्रारम्भ कर दी, जो उन्ही दिलों 
मैंने प्रारम्भ की थी। कभी-कभी सुजाता की ओर मैं देख लेता; उसे 
निद्वित देख मन में कुछ शान्ति-सी अनुभव होती । कुमार साहब डेढ़ बजे 
तक करवटें बदलते रहे और मुझे जागते देख उन्होंने कहा--- 
.. “आपको अपना जरा भी ध्यान नहीं है क्‍या ? आखिर रात जागने 
के लिये तो नहीं होती !” 
.. मैंने कह दिया “आप मेरी चिता. न करें। नींद इस समय मुझ से 
कोसों दूर है, जब ञ्रा जायेगी तो स्वत्त: ही सो जाऊँगा । आप निरिचिन्त 
हो कर सो जाएं, इनको मैं देख रहा हूँ ।” 
इसके पदचात बिना किसी प्रतिवाद के उन्होंने अपने ऊपर कपड़ा ले 
लिया और क्रमश: निद्रा के आँचल में अपने आपको सौंप दिया । 
रात धीरे-धीरे गहरी और भयानक होने लगी । खिड़की की राह मैंने 
बाहर की ओर देखा तो चारों ओर कालिमा थी। मृत्यु की जेसी नीरवता, 
कहीं भी प्रकाश नहीं, यहां तक कि किसी घर में टिमटिमाता हुआ चिराग 
भी दिखाई न दिया। कहीं कोई शोर नहीं। लगता था जैसे सम्पूरां 
प्रकृति जड़ हो गई हो । . 

: मैं पुन: अपनी डायरी लिखने. में व्यस्त हो गया । तभी एक आहट- 
सी हुई, लाबटेन के क्षीण प्रकाश में सुजाता की आाखें चमक उठीं। उसने 
ऊनी चादरों की तह खिसका कर छातियों से ऊपर वाले भाग से हटा 
दी थी। वह गरदेंन को मोड़ पीछे की ओर देखने लगी जहां हाथ में पेन 
लिये मैं उसके जाय जाने से उसी की ओर देख रहा था। एक क्षण तक वह 
उसी प्रकार निनिमेष नेत्रों से मुझे देखती रही और फिर उसने उसी प्रकार 


गेंदेन मोड़ ली । 

मुझ से अधिक देर त बेठा गया । समस्त लोक-लाज को तिलांजलि 
देते हुए मैं दक्ष पावों से चल कर सुजाता के सिरहाने बेंठ गया। उसकी 
हृध्टि सामने की ओर थी और उसे इस बात का आभास मिल चुका था 
कि मैं उसके सिरहाने बठा हूँ किन्तु उसने कोई भी ऐसा भाव प्रकट न 
किया जिससे मेरी उपस्थिति का उसे भान हो । 

वह शानन्‍्त भाव से एक करवट पर पड़ी रही। चार ही दिनों में 
उसके चेहरे की समस्त सुन्दरता न जाने कहाँ तिरोहित हो गई थी, इस 
पर भी उसकी आँखों में एक ऐसा भाव निहित था मानो उनसें एक 
पवित्र ज्योति जल रही हो । उसका मुख मण्डल क्लान्त होने पर भी' एक 
वेराग्य जेसा भाव अपने में छिपाए था। मैं देर तक उप्तका अबलोकन 
करता रहा भर कुछ क्षण पश्चात मैंने उसके केशों पर जो, कई दिलों 
से रूखे पड़े थे, उगलियां फेरनी प्रारम्भ कर दीं। उसने इसका कोई 
भी प्रतिवाद न किया। वह बिना हिले-ड्ुले शिला के समान निःचेष्ट॑ 
पड़ी रही । कभी-कभी मैं अपनी उंगलियों को उसके माथे पर ले भ्राता 
झौर फिर धीरे से वहाँ दबाना प्रारम्भ कर देता। मैंने उसकी अ्राँखों में 
एक बार राँक कर देखा । उनके कोरों पर निरल्तर पड़े रहने के कारण 
जो गीद जम गई थी रूमाल से उसे पोंछा । यह क्रम देर तक चलता रहा 
किन्तु दोनों मौन' रहे । एक शब्द भी किसी ने अपने ओठों से न निकाला । 

इसी बीच एक बात हुई। मैं उसका साथा दबा रहा था। उसने 
धीरे से और बड़े कष्ट के साथ अपना दाँया हाथ चादर में से निकाला, 
फिर उसे मेरे हाथ के ऊपर रख दिया । मेरा हाथ उसके माथे पर और 
उसका हाथ मेरे हाथ के ऊपर । वह देर तक उसी अवस्था में शान्त पड़ी 
रही फिर उसने अपनी आँखें खोलीं, आत्मसमर्पण के से भाव में मेरी 
झोर देखा। लगता था उस समय उसका रोम-रोम आंतरिक प्रसन्तता से 
सराबोर था। उसमें एक तृप्ति थी, एक ऐसी तृप्ति जो इच्छित वस्तु के उप- 
योग से नही वरंच स्वेच्छा से उसका त्याग कर देने के उपरान्त होती है । 


४ 


“- कुछ समय बीत जाने पर एकाएक कुमार साहब ने इ"रवट बेदली, 
लालटेन का क्षीण-सा प्रकाश अब भी कमरे की एक भलक मात्र दिखाने 
में सहायक हो रहा था कुमार साहब को करवट बदलते देख हम दोनों 
ही सहम कर तेजी के साथ अ्रलग हो गए। उसकी बेजान कलाई 
में कहाँ से इतनी तेजी भ्रा गई यह मैं नहीं जान सका, किन्तु तब फुर्ती 
से उसने उसे सर से हटा कर पुत्ः चादर में छिपा लिया। क्षण भर 
बाद ही हमारा वह भय दूर हो गया क्योंकि करवट बदल कर कुमार 
साहब पुनः गहरी नींद में सो गए । 

उसने पुनः एक बार प्यार भरी आंखों से देखा । उसकी हृष्टि में 
एक अबोध शिशु ज॑ंसी सरलता, नि३छल स्नेह और व्यग्रता-सी भरी थी । 
फिर उसने अपनी गदंन तनिक ऊपर को उठा कर अपने हाथ से मेरे 
हाथ को दबाते हुए धीरे से इतना ही कहा “अ्रब' सो जाओ |” 

“नहीं *'*”मैंने उसके कान में धीरे से उत्तर दिया । 

वह फिर उसी प्रकार बोली “मेरे कहने से सो जाओो ।” 

उसे फिर ठीक से कपड़े उढ़ा कर मैं आपने स्थान पर चला गया। 
मैंने एक बार खिड़की खोल कर बाहर की ओर देखा। वही अन्धकार, 
बही निस्तब्धता चारों ओर व्याप्त थी। लालटेन को और भी धीमा कर 
मैं स्मृतियों की करवट लेता हुआ बिछौने पर पड़ गया । आज बहुत दिनों 
. के परचात मुर्के अनुभव हुआ जेसे सिर का एक बहुत बड़ा बोझ हल्का 
हो गया है। पड़ते ही मैं कल्पना के मधुर स्वप्तों की उड़ान भरने लगा । 


द्स 


आज पौददी में हमारा सातवाँ दित था । इस बीच सरकारी पअस्प- 
ताल में सुजाता का डाक्टरी मुआयना भी पूरा हो गया । लगातार दो 
दिन तक सुजाता को रक्तमिश्चित बलगम आता रहा । इस बीच उसके 
फेफड़े की रिपोर्ट भी मिन्न गई | ऐक्स-रे की मशीन के अभाव में पूरा 
खाका तो जाना नहीं जा सका किन्तु सर्जन ने बताया कि कंच्सर का 
फोड़ा फूट चुका है । यह एक असम्भावित बात थी कि एकाएक -कंन्सर 
का फोड़ा फूट गया, क्योंकि इस रोग के रोगी की मृत्यु ही फोड़ा फूटते 
समय हो जाती है| डाक्टर ने हमें जो कुछ बताया उसका भअ्र्थे यही था 
कि अब सिर पर आई मौत ठल चुकी है। 

फिर भी खतरा दूर हो गया, इसमें उसने शंका प्रकट की । उसने 
बताया कि फोड़ा फूट जाने प्र भी कुछ निश्चय से नहीं कहा जा सकता । 
उतनी बड़ी व्यवस्था यहाँ के श्रस्पताल में तब तक नहीं थी कि आप- 
रेशन किया जा सके । 

. मैंने जब कुमार साहब के कान . में डाक्टर वाली बात बताई तो 
एक बार वे खुशी से पागल-से हो गए किन्तु तनक्षण ही आगे की बात 
सुन कर उन्होंने आँखें दूसरी शोर फेर लीं। अब आगे की क्‍या व्यवस्था 
होगी, सुजाता के रोग की ओर से पूर्णों निरिचन्तता कंसे मिलेगी, इसी 
सोच में वे डूब गए । 

मैंने उन्हें सलाह दी “क्यों न हम रोहतक के अस्पताल में ले 
जाकर इनकी परीक्षा करायें | सुना है कि वहां विशेष रूफ से कैल्सर का 
एक अस्पताल खुला है 

“यहां से वापस लौठना क्‍या ठीक रहेगा ?” वे बोले । 

मैंने कहा “किसी की जीवनरक्षा सव्वे प्रथम है। घर से भी आप 


र 


यात्रा के ही लिए चले थे, ऐसा नहीं कहा जा सकता । फिर यदि आपको . 
वापस भी जाना पड़े तो इसमें क्‍या हानि है ?” ह 

“हानि तो कुछ नहीं” वे बोले “भ्राप इस बारे में सुजीता से ही 
पूछ देखिये ।” 

“हाँ” सैं बोला “मैं अभी बात करू गां ।” 

उसी शाम मैं डाक बंगले से फलों के बगीचे की ओर जाने वाली 
सड़क पर सुजाता को टहलाने ले गया । वह बहुत दिनों के ब्राद आज 
प्रसन्‍त थी । उसके रुखे-से लगने वाले चहरे पर एक चमक थी, उसकी 
आंखों में एक बहाव था ! 

मैंने उससे कहा “अब तुम कसी हो ?” 

-भोठों पर एक मद्धिम-सी मुस्कान लाती हुई वह बोली “मैं जानती 
हैं, आप मुझे मरने नहीं दे सकते । मुझे पहले ही विश्वास था कि ऐनः 
मौके पर आप मौत से भी लड़ कर मुझे मांग लेंगे, सो वही हुआ ।” 

कुछ क्षण ठहर कर, मन्द गति से आगे की ओर कदम बढ़ाते हुए उसने 
पुनः कहता प्रारम्भ किया “उस दिन बड़ी ज्यादती मैंने आपके साथ की 
थी, किन्तु आपने भी कोई कसर न छोड़ी । बाद में जब अपनी भूल 
समभने योग्य चेत हुआ तब आपको मैंने अपना सर दबाते हुए पाया । 
जानते हैं न, तब मुझे कितनी प्रसन्तता हुई थी ?” उसने उल्लास के 
आवेग को एक लम्बी सांस के साथ प्रकट करते हुए तनिक जोर से 
कहा “तब मेरी आधी रुग्णुता तत्काल दूर हो गई थी। रही-सही अब 
हो जायेगी ।” ह 

“हाँ अरब तुम ठीक हो जाओोगी” मैंने स्नेह के साथ उसे देखते हुए 
कहा, तुम्हें अब यात्रा त्याग कर वापस लौटना होगा । तुम्हार पूर्ण 
निरोग्यता के पदचात्‌ हम पुनः इस यात्रा को पूरी करेंगे।” ह 
उसने अत्यन्त ही अनुरोध के स्वर में कहा “अब मैं किसी बाह्य 
उपचार का अवलम्ब न लूंगी। मैंने पुरी तरह से अपने को अखिल- 
ब्रह्माण्ड के नियन्ता को सौंप दिया है, जिसने आशा के विपरीत आर 


*तक मेरे जीवन की ताव खेयी, वह आगे भी खेता रहेगा। घर से 
अनन्त यात्रा पथ पर चले थे, अब उससे पीछे हटना नहीं । आप जैसे 
प्रडिगे व्यक्क् को जिस रूप में बाँचने की मैंने चेष्ट की थी, वेसी भूल 
ग्रव॒ मैं नहीं करूगी । आपके मार्य के कांटे चुनने में ही अब आत्मिक 
शान्ति होगी । इसी में सन्‍्तोष भी मुझे मिलेगा ।” 

“देखो जिद करना ठीक नहीं” मैंने उसकी पीठ पर स्नेह का हाथ 
फेरा “अब अपना जीवन तब तक के लिए मुझे सोॉंप दो, जब तक कि 
उस में हरियाली नहीं आ जाती 


वह बोली “जीवन तो मैं समपित श्रापको कर ही चुकी हूं, तभी तो 
पीछे हटने की बात मैं नहीं सोचती । रही हरियाली आने की बात, सो 
वह ञ्रा ही जायेगी, यदि आपकी छाया मिलती रही तो ।” ह 

मुझे आरचर्य हो रहा था कि उसमें इतनी सशक्त भावना किसने 
भर दी और यही देखने के लिये मैंने एक बार उसके उद्भासित मुख 
की ओर देखा, वह सर्वंथा बदली हुई दिखाई दी । उसमें जहाँ पहले एक 
ग्रतृष्ति, एक मदान्धता एवं एक प्रबल आतुरता-सी भरी थी वहाँ आज 
बह शिखर के समान हृढ़, योगिनी के समात सर्व त्यागिनी एवं गंगा की 
कल-कल करती अजस्र घारा के समात्र पवित्र लगती थी। उसकी 
ग्रम्भीरता न हुटी तो मैंने अधीर भाव से उसके कन्घे को भिमोड़ेत हुए 
कहा “सुजाता मेरी बात न टालो । पगली ! तुम इतनी नेराश्यमयी 
क्यों हो' गई हो । तुम्हारे लिये मैंने अपने निश्चयों को मोड़ दे दिया, 
मैंने पाषाणों की प्रकृति से अपना सम्पूर्णो प्रेम छीन कर तुम पर 
न्‍्यौछावर कर दिया और यह सब केवल इसलिये किया कि तुम ठीक 
हो जाझो, पर तुममें इतना परिवर्तेन देख मुझे डर लगने लगा है ।” 

धैयें के साथ भेरी सम्पूर्ण बातें सुन कर उसी अधीरता से उत्तर 
देते हुए सुजाता बोली “झापके सिद्धान्त की, आपके लक्ष्य की हत्यारिणी 
बन कर जीने की शअपेक्षा मौत को लाख दर्जे हितकर समझूगी | अब 
मेरी समस्त अज्ञानता दूर हो गई है, इस कारण आप जहाँ मार्ग भूल 


| 


जाए बहाँ आपको सचेत करना भी मेरा कत्तं व्य है ।” 

झनेक प्रकार के कत्त व्यों का स्मरण कराने और समभाने पर भी 
वह अझड़ी रही । रोहतक श्रस्पताल की चर्चा मात्र से उसने मुन्छ सिकोड़ 
लिया और स्पष्ट कह दिया कि बढ़े हुए कदम कदापि पीछे नहीं हटेंगे । 

निदान उसे उसी प्रकार सहारा दिये मैं लौट आया ।श्रभी डाक 
बंगला कुछ आगे था, उसने इसी बीच कहा “अ्रबः मैं ठीक , हैँ। पहले 
जिस प्रकार मेरे पेट में एक दावानल-सा सुलगता रहता था, वह न जाने 
केसे शानत हो गया है । मामूली-सी पीड़ा तब अ्रनुभव होती है, 
जब कभी खाँसी का दौरा उठता है।” कुछ क्षण चुप रहने के पश्चात 
उसने गला साफ किया और फिर कहा “आप तो जानते ही हैं, रानी 
माँ ठीर्थे यात्रा के उह शय से इतनी दूर से चल कर श्रा रही हैं, और यह 
निश्चित है कि जब तक मैं खड़ीन हो जाऊ वे अपने लक्ष्य पर न 
बढ़ेगी । उनका मातृत्व देख मुझ अपनी माँ की वह पुरानी याद ताजा 
हो उठती है। अनायास ही राह चलते परिचय में उतका अपवत्व 
कितना बढ़ गया यह देख उनके प्रति हृदय श्रद्धा से भर उठता है। 
और बेचारी नर्मदा ! वह तो अपने शोक-सन्तप्त मन की शान्ति के 
लिये चली थी, कहाँ यह एक नया सन्‍्ताप ले बैठी । कभी-कभी यही 
सोच कर ग्लानि से भर उठती हूँ कि श्राप सब की इस्त आत्मीवता का 
क्या बदला मैं चुकाऊ ?” उप्की आँखें मामूली-सी भर आई थीं, और 
स्वर भारी हो गया था। उसने अतुरोब भरे स्वर में आगे कहा “अब, 
आप शीघ्र से शीघ्र यहाँ से प्रस्थान की बात सोचिये । रानी माँ के 
नेम-धर्म की दीवार बनने के कारण मैं स्वयं को दोषी समझ रही हूँ ।” 

उसके निर्णय के आगे हार मान कर मैंने दुःखी मन से कह दिया 
“अ्रच्छा ! तो फिर ऐसा ही होग। ।” और हम डाक बंगले के श्रह'ते में 
प्रविष्ट हो गए। कुमार साहब पाइप पीते हुए आँगन में बेसब्री से ठहल 
रहे थे | हम दोनों को देखते ही उतका प्यार छलक पड़ा । , 

सुजाता के पास आ, प्यार से उसकी लठों पर उगलियाँ चलाते 


*% दहए उन्होंने कहा--“घुम झाई' बेटा ?” 

“हाँ, डंडी” वह प्रसन्नता के स्वर में बोली, झौर शीघ्र दी बच्तों 
जैसे अन्दाज्‌ में उसने कहा “अब यहाँ से चलो इंडी ! हमारा मन यहाँ 
नहीं लगता। 

“हाँ बेटा !” उन्होंने मेरी ओर एक दृष्टिक्षेप करते हुए उसकी 
बात का उत्तर दिया, “अब हम चल ही पड़ेंगे ।” 

उन्होंने मेरी श्लोर जिस आशा के साथ हृष्ठिपात करते हुए सुजाता 
को उत्तर दिया था, उसका अर्थ समभते हुए मैंने कहा “कुमार साहब ! 
इन्होंते ईइवर की भोली में अपने आपको सौंप दिया है, अब डाक्टरी 
डपचार पर इनका विश्वास नहीं रहा ।” 

“फिर ?? उन्होंने मेरी ओर देखते हुए प्रश्न किया । 

मैंने सहज भाव से उत्तर देते हुए कहा “कुमार साहब ! झ्रात्म- 
विश्वास के अ्रभाव में कोई उपचार संभव नहीं, और ऐसे किसी भी उप- 
चार पर इनकी आत्था अरब नहीं है, जो अ्रप्राकृतिक हो, इसलिये इसमें 
कोई भी गु जाइश अ्रब नही है ।” 

कुमार साहब क्षण भर के लिये गंभीर हो गए | तब तक नमंदा ने 
रानी माँ को हमारे लौट आने की यूचना दे दी । वे सम्भवत: तब आटा गूथ 
रही थीं, आटे के सने हाथ लेकर ही दौड़ी आई | उन्होंने अधीर होते हुये 
कहा “अरे तुम सब कितने पागल हो । टहलने गये थे तो कुछ पेट में 
डाल कर तो जाते !” 

“रानी माँ !” मैंने स्तेह के स्वर में कहा “ऐसे क्या सदा ही आप 
हमारा ध्यान .रखेगीं । ह 

एक हलल्‍्का-सा तमाचा मेरे मु ह पर लगाती हुई वे बोली “हाँ बच्चा ! 
क्या तू नारियों को इतना कृपण समभता है ? पागल ! झाज तक इतना 
भी नहीं ऊान पाया है | नारी न होती तो पुरुष बेसहारा हो जाता । 

“यह मेरी बांत का उत्तर तो नहीं है रानी माँ /! . मैंने कहा । 

“हाँ रे हाँ” उनकी हँसी फूट गई, बोलीं “हाँ बेटा मौका दोगे तो 


इसका जवाब दूंगी !” और फिर वे हम सभी 'को धकेलती हुई कमरे ४ 
में ले आईं । आते ही उन्होंने नर्मदा से कहा “नमि | बच्ची, वह चाय 
ती लाना जरा !” 

वह चलीं गई तो उन्होंने फिर कहा “हाँ वह खजूर भी लेती आना 
बैठा. !” 

अपने आठे के सने हाथों को बिना घोये ही वह तब तक बेठी रहीं 
जब तक हम सब ने नाइता न कर लिया । उन से नाइता करने के लिये 
कहा तो वेसाफ टाल गई । . : 

मैंत्रे हाथ में. एक खज़ूर लेकर कहा “माँ श्राज॑ तो भले हीं सौ बार 
बुरा कहो तुम्हारा धर्म बिगाड़ कर ही रहूगा।” और मैंने जबरदस्ती 
वह खजूर उनके मुंह में डाल दिया । वे ना-ना करती रहीं, पर क्‍या 
करती निगल जाने के सिवा चारा भी कोई नहीं था । मेरे इस प्रयास 
पर सुजाता दिल खोल कर हँसी । 

रानी माँ ते कहा “सच में बेटा आज तो तुमने भगवान के घर का 
दोषी मुझे ब्रना डाला। बिना पूजा किये क्‍या मैं भ्रन्न प्रहरु करती थी ? 
प्र झ्रब चारा ही क्‍या है ? 

“चारा तो है माँ !” मैंने कहा “जब झापने एक अपराध कर. ही 
लिया, तब उसमें कसर ही क्‍यों छोड़े ।” यह कह कर मैं उन्हें कई 
सजूर खिला गया। कुमार साहब और सुजाता ने -तालियां बजा कर 
ठहाके लगाये । नमेंदा भी रुक न सकी, दीवार की और मु ह किये स्निर्ध 
हास्य बिखेर रही थी । 

न जाने कहां से इतना साहस उस दिन मैं बटोर पाया, कोने में 
खड़ी नर्मदा की ओर घूम कर मैंने निर्भय हो कह दिया “सुना है आप 
तो कट्टर घामिकता की पृष्ठपोषक नहीं हैं। फिर आप ही क्यों झ्राज के 
प्रसाद से वंचित होती है । आइये बस [” “ ' 

“हाँ दीदी, सुजाता ते कहा “भ्रब आ भी जाझो । ऐसा मौका क्‍या 
ब्रार-बार मिलता है 


“बस सुजा” इन्कार-सा करती नमेदा वोली “मेरी इच्छा नहीं है।” 
उसने मंप और मभिम्कक के भाव में अपनी गर्दन जमीन पर गड़ा दी । 

मैंने टोकते हुए कहा “आप भला मानें या बुरा । श्राज तो मैं जब- 
रदस्ती का आधार लेकर चल रहा हू । यदि बल प्रयोग से धर्म परिवर्तन 
वाली बात आप .को ठीक लगती है तो फिर मुझे बाध्य हो कर वही कुछ 
करना पड़ेगा ।” 

वह पशोपेश में थी, और हल्की-सी मुस्कान रेखा उसके झोठों पर 
खिच गई थी। रानी माँ भी कुछ देर तक उसकी ओर देखती रही और 
ग्रन्त में उन्हें कहना ही पड़ा “नमि ! बेटा ऐसे जान तो बच नहीं सकेगी | 
ग्राम॒ह तो जूठा कर ले।” 

भिभकती हुई वह हम लोगों के बीच बैठ गई और अपनी पतली 
उगलियों से एक खजूर उठा कर चबाना प्रारम्भ किया । फिर एक 
सलास पानी पी कर शिष्ट अभिवादन जताती वह एक ओर को बेठ गई। 

बहुत दिनों तक चिंताग्रस्त रहने के बाद झाज हमारे इस यात्रिक 
परिवार में हास्य-ध्वनि गुजी थी, और सभी के चेहरों पर एक निरिचि- 
न्तता की ऋकलक थी । 

इस प्रकार श्राधी रात तक हम बातें करते रहे । हममें से सभी 
के चेहरे खिले हुये थे। लगभग बारह बजे हम सभी रानी मां के कड़े 
आदेश के कारण अपने-अपने बिछौनों पर पड़ने के लिये बाध्य हो गये । 
वह संध्या और वह रात्रि मेरे जीवन की मधुर संध्या और स्वरसा- 
रात्रि बन कर आज भी जीवित है। 

अगले दिन वहाँ हमने विश्राम किया और उस दिन शायद बुधवार 
था, जब हमने अपनी अगली यात्रा प्रारम्भ कर दी! यद्यपि रानी माँ 
और नमंदा ने भी सुजाता की इस यात्रा का विरोध किया,-किन्तु बह झब 
पहले जैसी सुजाता न रह गई थी। हढ़ता की उस सू्ति ते अपने जीवन 
को मोम के स्थान पर इस्पात के साँचे में ढाल लिया था | उसने अ्रपनी 
जीवन रूप्री , नौका को अनजान लहरों के सहारे छोड़ दिया था । वह 
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ग्रब एक ऐसी तीत्र जलघारा के समान हो गई थी, जो निरत्तर मार्ग की ह 
बाधाश्रों को चीरती हुई श्रागे ही बढ़ी जाती है, पीछे नहीं लौटती । “' 
उस दिन सुबह से ही श्राकाश में काली घटाएं तर रही थीं १ हवा के 
हल्के-हल्के भोर्कें ऊंचे हिम शिखरों का आ्रालिगन कर वातावरण में 
शीतल स्निग्धता भर रहे थे। पौड़ी पहाड़ों के एक प्राकृतिक गढ़ में बसी 
हुई है और इसीलिये प्रायः तीन मील का मार्ग तयकर लेने पर भी 
शिखरों के परकोटे एक के बाद एक आते रहे । हम उन्हें लाँघते रहे 
गौर यह क्रम चलता रहा। तीन मील का साधारण-सा चढ़ाव पार कर 
हम गढ़वाल की एक छोटी किन्तु तीज घारा वाली नदी को पार कर आगे 
बढ़ । उसके पश्चात्‌ एक छोटी-सी चढ़ाई के उपरान्त जब हम चोपड़ा 
की चट्टी पर पहुंचे तो हल्की सी फुहारों ने हमारी सारी थकान हर ली। 
यहाँ अधिक बड़ी बस्ती नहीं है किन्तु प्रकृति के हरे श्रांचल में बसे होने 
' के कारण पहाड़ी घ्रुमावदार सड़क के दोनों किनारों पर चादरें विछाये 
खिलौने, चोटियाँ, कंधे एवं शीज्ञों की छोटी-छोटी दुकानें सजी पड़ी थीं । 
कहीं पत्थर के अस्थायी चूल्हे लगे थे। पकौड़ और तेल की जलेबियाँ 
तेयार हो रही थीं | वहाँ ग्रामीण महिलाओं और बच्चों की भीड़ खड़ी 
दिखाई देती । नव वधुओं ने ऊँचे घेरदार लहगे पहन रखे थे जिनमें 
सलमें की गोट चढ़ी हुई थीं, और घुटनों से वे बहुत नीचे तक इस प्रकार 
कूल रहे थे कि परों में पड़े चाँदी के गहने उससे छिप गये थे | सिर पर 
उन्होंने रंगीन ओढ़नियाँ ओढ़ी थीं जिन्हें वहाँ की भाषा में पिछौड़ा 
कहा जाता है। उनका रंग प्रायः पीला-सा और उसके ऊपर लाल रंग 
की गोल-गोल टिकलियाँ छाप दी गई थीं। उनके हाथ लाल रंग की 
चूड़ियों से भरे हुए थे और नाक पर सोने की नथें कूल रहीं थी, जो हल्के 
से घू घट के कारण कभी-कभी दिखाई दे जातीं। वे प्रायः धीमे स्वर में 
आपस में बातें करतीं किसी चीज को लेने या न लेने के लिये मोल भाव 
करती या किसी बात पर उन्मुक्त, हे खिलखिला कर हँस पड़तीं । तब' 
उनका कल्लोल वहां के युवकों को क्षण भर. के लिये अपनी ओर खींचे 


बना न रहता । एक साथ कई उचटती आंखें उन पर छा जातीं और 

दूसरी ओर से प्रत्युत्तर के स्थान पर हँसी के ठहाके सुनाई देने पर उन्हें 
निराश हो-कोई लोक गीत छेड़ कर अपने मन को बहलाना पड़ता । 

हम लगभग आधा घण्टा वहाँ ठहर कर ग्रामीण मेले को देखते हुए 
अपनी यात्रा पर चल पड़े। चोपड़ा चद्टी पर से उतार प्रारम्भ होता था 
और फिर आने वाली थी पवित्र अलखनन्दा जिसकी अ्रक्नयकीति में 
संस्कृत के कितने ही कवियों ने भ्रपनी लेखनी को अमर कर दिया। कितसे 
ही भोगी जिसकी शान्त सरस और मन को एकाग्रता के सूत्र में बाँध देने 
वाली सुन्दरता पर मोहित हो योगी बन गये थे । 

गहन वन से आगे बढ़ कर जब गहराई में कल-कल वेग से बहती 
प्रलखनन्दा की भाँकी देखी तो वहाँ तक पहुँचने को हम व्यग्र हो गए। 
दूर से बड़े-बड़े खेतों, शिलाखण्डों एवं अपने तट के छोटे-छोटे बस-ृक्षों 
को हरितिमा प्रदान +रती वह इसी प्रकार आगे वढ़ रही थी मानों दूसरों 
को जीवन देने के लिये ही उसका प्रादुर्भाव हुआ हो । रानी माँ ने श्रद्धा 
से उस ओर मस्तक भ्ुका कर प्रणाम किया । कुमार साहब ने भी उसका 
अनुकरण किया किन्तु नर्मदा चुपचाप चलती रही जेसे वह पदयात्रा 
करने आई हो । 

उतार पर उतरते समय एक छोटी सी घटना हो गई, और वह 
घटना इतनी आकस्मिक थीं कि उसके लिये मैं दोषी न होते हुए भी 
सलानि से भर गया । 

उस दिन सुजाता ने एक सफेद-सी साड़ी बाँधी थी और नमंदा ने 
भौ लगभग उसी रंग की कोई साड़ी पहनी थी । वे दोनों कदम बढ़ाए 
कभी कुमार साहब व रानी माँ के साथ कभी पीछे-आ्रागे चली जा रही 
थीं। मैं इन सभी से पीछे था | और चारों ओर को बिखरी प्रक्रति का 
दिग्द्शन करता आराम से चल रहा था। तभी एक सुन्दर से लाल रंग 
के फूलों से लदे वृक्ष को देख कर मैं ठहर गया। मैंने सोचा कुछ फूल 
तोड़ कर, स्वयं श्राज सुजाता के जुड़े में बाँधु गा । इसी झाशय से मैंने 
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फूलों को तोड़ उनका एक गुच्छा-सा तेयार किया फिर आगे बढ़ गया है 
मैं चाहता था कि यदि सुजाता मुड़ कर पीछे देखे तो मैं उसे रुकने का 
संकेत करूँ और तब उसके जूड़े में यह फूल लगा दू'। मैंस्वयं नहीं 
जान पाया कि मेरे इस विचार में कौन-सी भावना छिपी थी, किन्तु उसके 
प्रति एक अपनत्व की भावना इसमें अ्रवश्य थी । वे लोग झ्ब ढलान से 
दूसरी सहायक चोटी की ओर सुड़ गये थे, इस कारण निकट होने पर 
भी दिखाई न दिये । 

मैं कुछ ठहर गया और कई दिनों के पदरचात एक पघिगरेट निकाल 
कर पीने लगा । उसका घुआ उड़ाता, फूल के उस लाल लाल गुच्छे को 
देखता हुआ आगे बड़ने लगा । जहाँ से मार्ग सहायक शिखर के दरें की 
ओर मुड़ता था, वहीं एक छोटा-सा सोता था और एकाएक मार्ग की ओर 
मुंह फेर कर खड़ी मुख मार्जन करती सुजाता को देख, मैं हृदय की 
प्रसन्‍्तता को दबा ते सका। मन ही मन मैंने सोचा, वह मेरा कितना ध्यांन 
रखती है : सम्भवत: मैं अकेला चल रहा हूँ, यही अनुभव कर मुख 
मार्जेन के बहाने वह पीछे रुक गई है। भ्रभी उसका विचार थही था कि 
मैं काफी पीछे हूँ तभी उसे मेरे एकाएक आ जाने का श्राभास भी न हो 
सका। उसे उस प्रकार खड़ी देख, न जाने किस प्रकार मैं उच्छूं खल 
हो दौड़ कर पास पहुँच गया और मैंने उसकी आँखें तेजी से बन्द कर दीं। 
उसके छटपटाने की ज़रा भी चिन्ता न कर मैंने वे फूल उसके जुड़े में 
बाँधने चाहे पर, आज उसने जूड़ा ही न बाँधा था यह देख मन को कुछ 
दुःख अवश्य ही हुआ । फिर भी मैंने पीछे से ही उसकी ठोड़ी की शोर 
हाथ बढ़ाया तो मेरे मुह से चीख निकल कर रह गई। कोई कल्पना 
करेगा कि वह सुजाता नहीं हो सकती ? कितु जो बात सत्य हो उसमें 
कल्पना क्‍या ? वह नर्मदा थी ! हु 

मैंने जब उसकी ओर दृष्टिपात किया तो ग्लानि के मारे मैं नजरें 
ऊँची न कर सका, और उसकी नजरें तो कभी ऊंची उठती मैंने देखी ही 
नहीं, फिर आज क्या वे ऊँची उठतीं ! मैंने अनुभव , किया वह थर-थर 


» काँप रही है, और एक अव्यक्त भय के मारे उसके कृन्दन सहश चेहरे का 
रंग फीका पड़ गया है, किन्तु इस पर भी उसके माथे की रेखाओं में 
बल पड़' यए हैं। वह क्रद्ध भाव में तेजी से पैर उठाए एक ओर को 

_.. निकल कर मार्ग पर भरा गई और मैं ठगा-सा खड़ा रह गया। 'भई गति 
साँप छछुन्दर केरी” वाली उक्ति मुझ पर पूर्णों रूप में चरितार्थ हो यई । 
मेरे सामने एक श्रजीब समस्या थी । यदि मैं उससे क्षमा माँग कर यह 
कहूँ कि आपके प्रति ऐसा भाव मैं कदापि नहीं रखता तो, बिना सुजाता 
की चर्चा किये कंसे उसे मेरी बात का विश्वास होगा, और यदि सुजाता 
की चर्चा करू तो कैसे करू ? कोई हल मस्तिष्क में न आया । पीछे 
मुड़कर देखा तो क्रोध में उसके कदम काफ़ी दूर उसे बढ़ाकर ले गए थे, 
और कुछ दूरी तक वह भयभीत के समान दौड़ती हुई गई थी । 

क्या मैं वापस लोट जाँऊ ? पर आत्मा के साथ इससे बड़ा और 
धोखा क्‍या हो सकता है ? इस प्रकार सदा के लिये उन सभी की दृष्ठि 
से मेरा यह स्वरूप इतना घुरित हो जायेगा कि मेरा नाम लेते भी उन्हें 
लज्जा अनुभव होगी । मेरे कुविवारों की चर्चा करते हुए वे कहेगें--- 
मन मलीन, तन सुन्दर कंसे । 
विष रस भरा कनक घट जंसे ॥ 
ओह !! भावी अपमान की ज्वाला से में जला जा रहा था। 
कितने लांछन, कितने तिरस्कार मुझे सहने होंगे, यह स्मरण कर किसी 
शिखर से कूद कर स्वयं को समाप्त कर देने की इच्छा होती । कितना 
कपट है मनुष्य में, कितना धोखा और छल है । महान चरित्र का ढोल 
पीटने वाला, आझ्रार्दश पुरुष कहलाने की इच्छा रखने वाला इन्सान, मन 
की एक लहर पर नियंत्रण नहीं पा सकता ? कितनी बड़ी विडम्बना है 
यह । जिस मन की पवित्रता ने सुजाता के प्रणय-आमंत्रण को इसीलिये 
ठुकरा दिया कि यह मनुष्य से देवता के स्थान पर प्रतिष्ठित हो, वाह- 
वाह कहला कर भूठा, आडम्बर-पू यश लूठे, महान कहलाये"***** 
वह स्वयं इस प्रकार उच्छ खल हो क्षण भर में अपनी प्रतिष्ठा खो बैठा 


कहाँ गया उसका आध्यात्म, कहाँ गयी वह प्रेरणा ? क्या वह सब एक 
ढोंग था ? 

मेरी आँखों में अश्र्‌ कण तैरने लगे । मन;ने कहा अपनें अन्तर के 
दानव समेत स्वयं को भी समाप्त कर दे, तभी पऔआरोत्मा शात्ति पा 
सकेगी । पर क्या सुजाता के लिये. भी मैं एक अस्मरणीय पहेलीव 
बन जाऊँगा ? वह क्‍या सोचेगी ? यही न कि  आत्मनियंत्रण एक 
ढकोसला है, मनुष्य एक वहझ्षी प्रकृति का नाम है......... और कि 
मैं छल, कपट की मूर्ति हूँ । हाँ, शायद वह इससे भी बुरा मुझे समभेगी। 
... मैं सभी कुछ सहन कर सकू गा । वह लाँछन, वह तिरस्कार सहना बुरा 
न होगा किन्तु एक बार सुजाता के मन से यह बात दूर किये बिना 
मेरी आत्मा शान्ति न पा सकेगी। यही' निश्चय कर कि जो होगा, 
देखगा--मैं रूमाल से अँखें व मुह पोंछ आगे चल पड़ा । 
..._ नीचे अलखनन्दा का जल एक गति के साथ, पाषारों से टकरा कर 
निचाई की ओर प्रग्रसर हो रहा था। उसके बीच में खड़े पत्थरों की 
'गति स्थिर हो, गई थी और उनकी जड़ों में हरी-हरी काई जम गई 
थी। शस वेगमान धारा के बीच अभ्चल भाव से खड़े उन पाषाण खणष्डों 
को देख कर लगता, ,मानों वे उससे पराजित हो हाथ बाँघे खड़े हों, 
और जलधारा उन्मत्त हो उनकी कठोरता की उसेक्षा-्सी करती हुई 
निद्व नद आगे बढ़ गई हो । 

, अलखननदा के तठ पर, सघन देवदारों की छाँव तले कुमार साहब 
रानी माँ और सुजाता सहित नमंदा आदि बेठे कल-कल ऋरती उस हिम 
सरिता को तन्‍्मय हो देख रहे थे। पास ही लबछ्छुआ और रानी माँ के 
तौकर बीड़ी का घुआँ उड़ा रहे थे। 

मेरा उन सब से हृष्टि मिलाने का साहुस ने हुआ, ओोह ! अब 
मेरी समस्त प्रतिष्ठा, समस्त सम्मान क्षण भर में ही काँच के प्याले के 
समान छितरा कर नष्ट हो जायेगें। फिर भी अपराधी के समान मैं, 
उनके पास पहुँच गया । 


जाते ही कुमार साहब ने उसी चिर-परिचित मुस्कान के साथ कहा 
“भई, आप तो झब थक गए लगते हैं। काफी पीछे छूट गये थे---! ” 

मैंने सिर नीचे किये ही उत्तर दिया--- 

भनहीं मैं.आज जरा धीरे ही चल रहा था ।* 

रानी माँ बोली “बेटा, भूख तो नहीं लगी ।” 

“आज न जाने क्यों भूख ही नहीं लग रही” मैंने साधारण भाव 
से उत्तर दिया । 

“क्यों क्या, जी ठीक नहीं है ?' 

“हाँ माँ” मैंने कहा । 

वे मेरे पास सरक आई और उन्होंने मेरा माथा दबाना प्रारम्भ 
कर दिया । मैं नहीं-तहीं करता रहा, किन्तु वे स्नेह से माथे को दबाती 
गई । मुझे भ्राइचयं हो रहा था । तो क्या भ्रभी तक नर्मदा ने कोई 
बात नहीं बताई ? संभव है, उसने सुजाता से यह बात कही है, तभी 
तो वह नमंदा के पास बठी, बिना मेरी शोर देखे बातें कर रही है। 
झौर नमंदा ने तो मेरी ओर पीठ फेर दी थी। उसकी कमर तक लहराते 
केशों को देख मुझे कुछ देर पूर्व की वह घटना याद हो आई और मैं 
चौंकते-चौंकते रुक गया । किन्तु सुजाता वाली बात भी निमू ल लगी, 
क्योंकि वह रानी माँ के पास आकर कनखियों से मेसे ओर देखती बोली 
“माँ ! क्‍या लड़कियों का दिल नहीं चाहता कि माँ उनको भी प्यार 
करे, पर न जाने क्‍या बात है कि लड़कों को जितनी छूट मिलती है वह 
लड़कियों को नहीं ।” साथ ही वह इस पड़ी । 

उसने एक बार कनखियों से मेरी ओर देखा, और फिर वह रानी 
माँ की ओर देखने लगी । 

रानी माँ ने भी हँस कर उत्तर दिया--“बेटी, माँ का मन तो सबके 
लिये एक जैसा ही होता है, पर तुम्हीं लोग ऐसी धारणा बना लेते हो। 
झा तेरा भी सर दबा दू । 

“अब तो यों ही आप पीछा छुड़ाना चाहती हैं" कहकर सुजाता 


पीछे हट गई । | न 

कुमार साहब रानी माँ से बोले “अभी बचपन! नहीं गया है 
इसका ।” ग्ी 

रानी माँ मुस्करा दीं “आपकी तरह सभी का बूढ़ा हो जान-वया 
अच्छा है ? 

कुमार साहब इस बात पर हँस पड़े श्रौर सभी ने उनका साथ 
दिया । 

मुझे झ्राइचयं था नमंदा पर । तो क्या वह सारी बात को पी गई ! 
मेरी प्रतिष्ठा, मेरा आत्म-सम्माव कहीं गया नहीं ? मैंने गौर से उसकी 
झोर देखा वह श्रब भी इस और पीठ फेरे बैठी थी । 

कुछ देर और विश्राम करके हम अलखनन्दा के किनारे-किनारे झ्रागे 
बढ़ने लगे । गढ़वाल के पर्वतीय राजाओ्रों की प्राचीन राजधानी श्रीनगर 
की भाँकी दूर से ही दिखाई दे रही थी। अलखनन्दा के तट पर बसी 
वह रमणीय नगरी चारों ओर से हरी-भरी घाटियों से घिरी ऐसी ही 
लग रही थी, मानो अंधकार भरी रात्रि में जुगनुओं का कर ड अपने क्षीण 
प्रकाश से अंघकार की काली चादर में सलमे सितारों के समान चमक 
रहा हो। एक छोटा सा जल त्रपात जिसका पानी बह कर, बाद में 
झलखनन्दा में झा मिलता, दूर से दुग्ध घारा सहश दिखाई दे रहा था। 
उसकी अपनी ध्वनि अलखनन्दा के सिहनाद में विलीन हो गई थी । 
माय में हमें श्रीनगर से आनेन्‍जाने वाले कई यात्री मिले । खच्चरों पर 
सामान लाद कर ले जाते कई लोग हमने देखे और समझा कि श्रम में 
पुरुष से अधिक भाग लेने पर भी पर्वतीय नारी किस प्रकार घर की 
चहार दिवारी से बाहर पुरुष की दया पर श्राश्रित है । वहाँ बहुंधा भ्रपने 
पीहर जाती, था वहाँ से वापस आती पव्व॑तीय-नारियां हमने देखीं जो 
पुरुष के पीछे, घू घट निकाले, बच्चों को गोद में लिये, भौर सिर पर 
गठरी लादे नंगे पैरों चली जा रहीं थीं। उनके आगे पुरुष बीड़ी का 
धुवां उड़ाते, इसी प्रकार चलता दिखाई देता मानों वह नारी का एक 


छत्र सम्राट, उसका ईश्वर, उसकी मर्यादाओं को बनाने बिगाड़ने वाला 
हो । या बह किसी भेड़ को हांक कर लिये जा रहा हैं, और भेड़ इसे 
अपना धर्मे मान. चुपचाप उसका भ्रनुस रण कर रही हो । 

“झेलखननदा के तट से होते हुए उस दिन हम सूर्यास्त से काफी 
पहले श्रीनगर पहुँच गए । यद्यपि हम चाहते तो और भागे बढ़ सकते 
थे; किन्तु सुजाता की दशा देख उस रात्रि की वहीं ठहरने का निरचय 
किया | किसी सेठ की कृपा से अलखनन्दा के किनारे बनी एक धर्मशाला 
को हमने अपना बसेरा बनाथा । उसमें कमरे झ्रादि न थे, केवल कुछ 
खम्भों के सहारे एक छत खड़ी कर दी गई थी, उसी पर सेठ जी के नाम 
का विज्ञापन करता एक पत्थर लगा था, जो इतने अल्प पुण्य में ही 
उनके यश को बांस पर ठांग कर उछाल रहा था। ' 

नाममात्र की उस धर्मशाला में पूर्वागत एक महिला घुनी जलाए, 
एक ओर को अपना बिछौना बिछाए कोई घामिक पुस्तक पढ़ने में व्यस्त 
थी । वह सम्भवत: बद्रीकेदार की तीर्थयात्री थी और काशी से चाँदी के 
कलश में गंगाजल चढ़ाने हेतु लाई थी । उसका रंग गोरा था, उसके 
ञझ्ोंठों में उसके समस्त वारीर का रंग समा गया था। उसकी आँखे स्वयं 
में न जाने कितने आासमानों की नीलिमा छुपाए थीं । सर से पैर तक 
उसे देखने पर! बस इन्द्रधनुष याद हो आता और लगता जैसे इन्द्र- 
धनुष की रेखाओ्रों का समस्त रंग इस नारी में है, जो पूर्णो युवा न होने 
पर भी यौवन की अधिकार सत्ता को चुनौती देती जान पड़ रही थी । 
उसने नीले रंग की मोटे किनारों वाली साडी पहनी थी और एक छोटे 
से तंग ब्लाउज के ऊपर सर्दी से बचने के लिये गहरे लाल रंग का स्वेटर 
- धारण कर रखा था। उसके पास सामान अधिक न था। कुछ झोंढ़ने 
के कम्बल और कपड़े तथा एक गंगाजल भरा कमण्डलु सह रजत 
कलश जिसे सुरक्षित रखने के लिये मुंह के पास मिट्टी से लीप दिया 
गया था । 

हमें देखते ही वह सम्हल कर, अपने अ्रस्तव्यस्त वस्त्रों को सहेजती 


२१६६, 


हुई खड़ी हो गईं। रानी मां की ओर देख उसने अपनी मीठी, महीन 
आवाज में कहा “आझो बहन आओ ! मैं तो सोचती थी कि यहां अकेले 
ही रात काटनी होगी, पर भगवान सभी की सुनता है।” ह 

रानी माँ, सुजाता और नमंदा उसके पास बैठ गए। मैंने मजदूरों 
के सर से बोक उतरवा कर जगह ठीक की और बंठने के लिये कपड़ा 
बिछाया । 

औरतें शीघ्र ही एक दूसरे से परिचित हो जाती हैं। क्षणाभर में, 
एक दूसरे की जानकारी प्राप्त कर, मित्रता कर लेना उनका आदि 
स्वभाव है। रानी मां श्रौर उसके बीच कुछ ही देर में बहुत-सारी बातें 
हो गईं । सामान को करीने से लगाते हुए कुछ मेरे कानों में भी पड़ती 
रहीं, जो कुछ मैंने सुना उसके अनुसार वह महिला दिल्‍ली से तीथे- 
यात्रा करने अकेली चली है। उसके पति बर्मा में नौकरी करते, हैं। 
सालभर में एक मास के लिये घर श्राते हैं, किन्तु कारण विशेष से 
इस वर्ष न आ सके, अतः वह तीर्थयात्रा पर निकल पड़ी । पहले केदार 
ओर फिर बद्रीनाथ होकर दिल्‍ली लौट जायेगी । .यह था वह विवरर!], 
जो रानी मां को उसने अपना परिचय ' देते हुए बताया था। । 

मैं सामान को ठीक से लगा रहा था कि तभी सुजाता मेरे पास 
झा गईं | बोली “मैं ग्रापकी कुछ सहायता कर सकती हूँ ?” 

“धघन्यवाद ?” मैंने रुष्ठता के स्वर में कह दिया। दिन भर भें 
वह दो मिनट का समय भी सुझे न दे खकी, इससे मेरे मन में क्षोभ 
भरा हुआ था । मैंने दूसरी ओर हृष्टिक्षेप करते हुए धीमे स्वर में कह 
दिया “आपको बहुत सारे काम होंगे 

मैंने देखा नमंदा ने एक उचटती-सी दृष्टि से हम दोनों की ओर 
देखा, और फिर इस प्रकार दूसरी ओर देखने लगी, ज॑से उसने भूल. 
कर भी कभी इस ओर ताकने की चेष्ठा न की हो। उसके उस उचटते 
हृष्टिनिक्षेप में एक हिकारत थी, एवं शंकास्पद भाव स्पष्ट भलकते थे।, ' 

झब तक ,सुजाता मेरी ढेढ़ी-मेढ़ी व्यंग्यपूर्ण बातों को समभने की 


चेष्ठा कर रही थी, जब मेरे श्रमनमनेपन का कारण वह न सम'क पाई, 
तब धीरे.से उसने कहा “ लगता है आप मुझसे नाराज हैं । क्यों, है न 
यही बात ? ” ु 

जन उसी बेरुखी से उत्तर दिया “मैं नाराज होने वाला कौत : 
होता हूँ, और अगर होऊ भी तो आप को दुःखी होने की- क्या भ्रावद्य- 
कता है ?. 

“ऐसा न कहिये !” उसने अनुनयपुर्णो स्वर में कहा “आपको 
न!राज कर, इतने बड़े संसार में मैं कितने दिन जी सकू गी । दया करके 
ग्रपनी रुष्टता का कारण तो बताइये |” 

“धववताऊँगा, मैंने कहा और फिर मैं रानी माँ की ओर चला 
गया । नमंदा ने एक बार पुनः वक़ दृष्टि से मेरी ओर देखा। तब मैं' 
एक क्षण के लिए भी उससे आँखें न मिला सका । अभी तक दिन की 
वह घटना मुझे विस्मृत न हुई थी । 

रानी माँ ने उस महिला का परिचय कराते हुए कहा “आपसे 
मिलो वेटा ! आप हैं कमला देवी ! अब हमारा दल बढ़ता जा रहा है । 
कल से यह भी हमारी साथिन होंगी ।” 

मैंने उस महिला को अभिवादन किया, उसने भी उत्तर में हाथ 
जोड़े । एक क्षण के लिए हम दोनों के नेत्र एक दूसरे पर स्थिर हो 
गए, किन्तु तभी उसके नेत्रों को देख मैंने अपनी हृष्टि कुका ली। उनमें 
एक इतना गहरा मादक रस भरा था कि, उसकी शक्ति के आगे ग्राँखें 
स्थिर रखना कम स्रे कम मेरे लिये तो सम्भव न था। सम्भबतः घोर 
अतृप्ति और प्रतिहिंसा के से भाव उसकी आँखों में थे। मानो में कोई 
गाजर-मूली होऊ और वह मुझे खा जाना चाह रही हो, कुछ ऐसा-सा 
मुझे अनुभव हुआ । यहं स्त्री तीर्थयात्रा करने जा रही है, यह मुझे एक 
अविश्वसनीय-सी बात लगी। इतने बनाव और सिगार के साथ, घर 
छोड इतनी दूर उसका निंह॑न्द यात्रा करना मुझे कुछ जंचा नहीं । 
मेंने पुत- उसकी ओर एक बार देखा तो देखने का साहस फिर सुभे न 
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हुआ । उसका प्रत्येक अंग, उसकी एक-एक साँस से अंगों पर उठने 
वाला उभार, उसके बोलते का ढंग और उसका एक-एक क्रिया-कलाप्र 
दहकते झ्राग के अंगारे से कम न था, जो छूने से पूर्वे ही अपन्शी तपन 
से देह को भुलसा देता है । 

कुमार साहब जो शौचादि से निवृत होने के लिये पीछे रह गए थे, 
झा गए । उन्हें आया देख में खड़ा हो गया, और उनके पास बैठ गया । 
वे कुछ देर तक इधर-उधर की बातें करते रहे और मुभे अन्य' दिनों के 
अपेक्षा गम्भीर देख के बोले “क्या बात है ? आज ऐसे खोये-खोये से 
क्यों लग रहे हो ? 

मेने सिर हिला दिया “ऐसी कोई वात नहीं, योंही जरा शरीर में 
कुछ हरारत-सी हो आई है ।” 

धचाय का काढ़ा ठीक रहेगा” थे बोले | 

“हाँ” मैने कहा “देख लुगा ।” 

और फिर में उठ कर बाहर निकल, अलखनन्दा की वेगवान लहरों 
को देखने लगा । 


ग्यारह 


अगले दित जब मैं प्रात:अमरण के लिए दब्या त्याग कर उठा तो, 
कुर्ता उतार कर पहनने के पूर्व मैं ने अपनी ऊनी जाकेट की जेब में सिगरेट 
निकलने के आशय से हाथ डाला। मेरे हाथ में सबसे पहले जो चीज 
आई वह एक कागज था, भूल से मैंने ही कोई कागज रख दिया होगा, 
ऐसा सोच में सिगरेट जला, कुर्ते पर जाकेट पहन अलखनन्दा के तट 
की ओर निकल गया । 

अ्रनायास ही मेरे मन में एक बात उठी कि वह कागज कंसा है, 
उसे देख लेने के विचार से उसे बाहर निकाला । यह देख कर आइचये 
हुआ कि यह पीला कागज कंसे मेरी जेब में श्रा गया । भोर के ऊ्ुुटपुटे 
में भी पेन्सिल की लिखी वे लाइनें स्पष्ट दिखाई दे रही थीं। कागज 
की तह पर उसके एक ओर मेरा नाम लिखा गया था, मैं चौंक पड़ा । 
यह किसका पत्र हो सकता है ? पत्र के दुसरी ओर देखा आरम्भ 
यों था :--- 

“आपका नाम में नहीं ले सकती, इसका जो भी कारण आप 
समभें, किन्तु यह सत्य है कि इस बात में कोई कारण छिपा है| उसे 
आपको बताना मैं संगत नहीं समभती । इतने दिनों से आपको देख 
रही है, एकाएक आपको बुरा भी नहीं कह सकती; फिर भी मन में 
जो सन्देह है, उसे दूर करने के लिये ही यह पत्र लिख रही हूँ । यदि 
कोई भूल हो जाए तो उसे नारी स्वभाव जान कर क्षमा कर दें। 

“आपकी बातें कई दिनों के नेकट्य से सुनने को मिली हैं, आपको 
कभी मैंने साधारण इन्शान सह ब्यवहार करते नहीं देखा । आपके 
आचार-विचारों से मन ही मन में आपको श्रद्धा करती रही हूँ किन्तु 
कल वाली घटना से मेरी उस सिंचित श्रद्धा को जो आघात पहुँचा है, 


१७० धाटियाँ और घुमाव 


उसे मैं व्यक्त नहीं कर सकती | स्त्री के चरित्र को पुरुषों ने सदा ही 
शंकास्पद समझा है, वह युगों से ही भ्रविश्वासनीय रही है । इसका. 
कारण क्या दया कर बता सकते हैं ? मैं बाह्य आडम्बर नहीं मरनती, 
पूजा, पाठ, तीर्थादि में भी मेरी आस्था नहीं है--किन्तु इसके बाद भी 
मैं ग्रपती आत्मा पर, अपने विचारों और अपनी समस्त असदु-भावनाथरों 
पर नियन्त्रण करने का विश्वास लेकर चली थी । भले ही आज के लोग 
इस बात को न माने किन्तु मैं यही धारणा रखती आई हूँ कि कोई भी 
चीज एक बार किसी को समिपत कर देने पर प्रथम तो समपेक का उस 
पर कोई अधिकार नहीं रह जाता, दूसरे वह चीज जूठी हो जाती है। 
मेरे भाग्य जिन्हें भी एक बार समिपत कर दिये गये, देवयोग से यदि 
वे मेरा साथ न निवाह सके तो उनकी धरोहर को क्षरिक आवेगं में 
किस प्रकार मैं नष्ट कर सकती हूँ ? किस प्रकार मैं उस श्रद्धा की हत्या 
कर सकती हूँ जो भेरे भारस्वरूप जीवन की खेवन हार है ? ऐसी स्थिति 
में एक निराश्वित को सदमार्ग दिखाने की श्रपेक्षा उसे भटकाना क्‍या 
उचित है ? फिर क्‍यों पुरुष वर्ग नारी को अविश्वासनीय समभता है, 
जबकि उसे भटकाने में वह जी जान से लगा हुआ है ? आपको यह पत्र 
लिखते समय मेरी आत्मा रो रही है, मैं पूछती हूँ कि क्या किसी पवित्र 
मन्दिर को अ्पविन्न कर उसे पददलित कर देना ही पुरुषवर्ग की 
परम्परा है ? 

“व्यक्ति महत्वाकाँक्षी और महान्‌ आडम्बर, से नहीं, भ्रपितु, बसे कर्मों 
से बनता है । वाह्य आडम्वर किसी न किस्ौ रूप में प्रकट हो ही जाता. 
है। जैसे उस दिन वाली उस घटना से आपका उज्वल स्वरूप प्रकट 
हो गया। इसके उपरान्त भी मैं आपको पूर्णतया दोषी'नक्ीं. मानती । 
मनुष्य के हृदय में अच्छे-बुरे भाव आते ही रहते हैं, आप भी उन्हीं के 
बहाव में श्राकर ऐस। कुछ कर बेठे यही मेरी-धारणा'है पँ यदि स्थायी 
रूप से ऐसा विचार हो कि मुझ जैसी औरत को आप विचलित कर 
अपना अभीष्ट सिद्ध कर लेंगे तो यह श्रापकी भूल होगी। मैं दुर्भाग्य को 


हँसकेर टाल देने की धारणा पर ही जी रही हेँ और जिस दिन मन की 
भावनायें: मुझे, पराजित कर देंगी उस दिन भारतीय नारी के आदर्श को 
भूल, ताली का*कौचड़ बनने के लिए मैं जीवित न रहेंगी । 
ेझ्ापकी यह बात मुझ तक ही सीमित रहेगी, यह निश्चय जानें ।” 

उस पत्र को पढ़कर जहाँ उक्त घटना के नमंदा तक ही सीमित 
रहने का अभयदान मिला वहां दूसरी ओर अपनी भत्सना और जघन्य 
लांछनों की बात स्मरण कर मैं ग्लानि से भर उठा। अपराधी न होने 
पर भी यदि भ्ूठ-मृठ किसी पर अपराध सिद्ध कर दिया जाय तो, जो 
दशा उस व्यक्ति की होती है वही दशा तब मेरी हो गई । एक साथ 
कई विचार मेरे मस्तिष्क में कोांद गए। क्या वास्तव में मैं इतना बुरा 
हुँ ? किसी पवित्र मन्दिर को पददलित कर अपवित्र करने का विचार 
भी क्‍या मेरे मन में उठा ? यदि नहीं उठा तो क्या इस अपमान को, 
इन लांछनों को ऋुपचाप पी जाना मेरे आत्म-सम्मान के लिए ठीक 
होगा ? नहीं ! मेरी अ्रन्तरात्मा कलप उठी । मन ही मन मैंने कहा, मैं 
ऐसा नहीं होने दृगा। मैं सुजाता से भी स्पष्ट कह दूँगा कि अपने 
वाकजाल में भ्रमित कर वर्षों से संचित मेरी समस्त चेतना को क्षण भर 
में समाप्त करने वाली तुम हो । मेरे मन की अश्ञान्ति का विष-वीज बोने 
वाली तुम हो। तुम्हीं ने अपनी छलनामयी वाणी से, अपने रूपजाल से 
मुझ जेसे जड़ व्यक्ति कौ उद्देलित कर उसे कहीं का न छोड़ा । झाज 
तक इतने बड़े संसार में किसी ने भी मेरी भावना को कलुषित कहने का 
साहस न किया। मैंने भी किसी के आगे हाथ फैलाकर उससे कोई 
भीख न मांगी । बुरे से बुरे समय में भी अपना ग्रात्म: सम्मान मैं बचाए 
रहा हैं और भाज किसी ने यों मेरी भावताओं का अपमान किया । यह 
सब क्या तुम्हारे ही कारण नहीं हुआ ? तुम क्‍या मेरी इस अश्ञांति के 
लिए स्वयं को दोषी नहीं मानतीं ? 

और फिर मेरे पेरों को जेसे किसी ने जकड़ लिया। वह अलख- 
नन्‍्दा का सरस प्रवाह, वह नीली देढ़ी उसकी धारा, वे पर्वत, वन उपदन 
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सभी जं॑से मुझे काटने को दौड़ने लगे । मैं तेजी से धर्मशाला की श्रोर 
मुड़ चला। मेरे एक-एक डग में तब एक अज्ञात शक्ति का संचार हो. 
गया था और मैं प्रातः: की उस शीतल समीर को चीरता हुआ-सं>वापस 
दौड़ा आ रहा था। 

मार्ग में अलखनन्दा के तट पर प्रात: ही स्नान करती किसी रमणी 
को देख मैं ठिठक गया। उसका मुख पूर्व की ओर था और एक महीन- 
सा वस्त्र पहने वह सिकुड़ी, एक शिला पर बेठी जल्दी-जल्दी लोटे से 
झपने ऊपर पानी डाल रही थी। अपनी ओर से मैंने बिना कोई 
आहट किये उस शोर से मुंह फेर लिया किन्तु, उसने चोंककर पीछे मुड़ 
कर देख ही लिया। वह बुरी तरह लज्जित हो, कपड़ों की ओर भपटी 
और मैं इस आकस्मिक बात से मन ही मन लज्जित हो, नजरें नीची 
कर शभ्रागे चल पड़ा था। अभी मैं कुछ कदम ही आगे बढ़ा था कि एक 
महीन-सी आवाज मेरे कानों में पड़ी--“सुनिये ! 

चलता-चलता मैं रुक गया । एक उचटती-सी दृष्ठि से पीछे मुड़कर 
देखा तो वह नीचे से ऊपर तक दूसरी साड़ी लपेटे, गीली साड़ी को 
निचोड़ रही थी। वह एक नारी की मुस्कान होते हुए भी मेरे लिये 
डरावनी थी, क्योंकि उसकी शर्बंती-सी लगने वाली आँखों में एक खुमार- 
सा, एक अलसायापन-सा लग रहा था। उसकी श्आाँखों के इन्हीं भावों 
को देख कर मैं उससे दृष्टि न मिला सका था और आज प्रथम परिचय 
में ही उससे भी प्रधिक तीक्षण मुस्कान युक्त भाव देख मैं सहम गया। 
मनुष्य स्वभाव से ही भीरु होता है और अपनी इसी भीरुता के कारण 
वह उन्मुक्त नारी के आगे किस प्रकार आत्मसमर्पण कर देता है, इस 
बात से परिचित होने पर भी उसके उस एकान्त.आमंत्रण को मैं अस्वीकार 
न कर सका । एक बार पुनः उसकी शोर सुड़ कर मैंने देखा, वह साड़ी 
बदल चुकी थी और हल्के जामुती रंग की उस साड़ी ने उसके 
सौन्दर्य में और भी तींद्रता भर दी थी। जल से भीगे उसके केश 
कमर तक छिटके हुए थे और स्नान के पश्चात किसी शतृप्त नारी में 


जो एक मादक-सा सौन्दर्य झा जाता है उससे कहीं, अधिक मोहक वह 
अब लग रहा था । 

धीढ़ी को हाथ में लिये, दूसरे हाथ में कलई किया एक छोटा-सा लोठा 
लिये वह मन्द-मन्द गत से चलती हुई मेरे पास झा गई । तब उसके 
प्रत्येक हाव-भाव से ऐसा ही लग रहा था, जेसे वह अपनी सौन्दर्य रूपी 
सरिता की प्रचण्ड बाढ़ को बड़ी कठिनाई से नियंत्रित कर पा रही हो। 

उसने आते ही एक धीमी-सी मुस्कान छोड़ी और फिर कहा “आप 
से कल ठीक तरह से बात भी न हो पाई थी । इसीलिये रोक लिया” 
इसके बाद वह हँस दी । 

मैंने चलते-चलते संक्षेप में अपना परिचय दिया तो वह कहने लगी 
“आप के बारे में मां जी से बहुत कुछ सुन चुकी हूँ । मैं यही- पूछना 
चाहती थी कि यह साधु-सन्यासियों की सी मति कहाँ से इस झ्रायु में आप 
सीख गये ?” 

“क्षमा कीजिएगा” मैंने उसे उत्तर देते हुए कहा “मैं ऐसी धारणा 
नहीं रखता । एक पूर्ण संसारी पुरुष के समान ही मेरे समस्त क्रिया 
कलाप हैं । यदि मां जी ने ऐसा कहा है तो शायद यह उनकी भूल हो 
सकती है ।” 

“यह मैं कैसे मान लू” वह उसी प्रकार आंखें उठाकर मुस्कराती , 
हुई बोली “जो देखती हूँ, वह क्या भ्रम हो सकता है ?” 

“हा” मैंने कहा “निरे भ्रम के सिवा इसे और क्या कहा जा सकता 
है?” 

“फिर आप के इस भ्रमण का क्या उहं श्य है?” 

“यह निरुह ब्य है?” मैंने उत्तर में कहा “आप अपने भ्रमणा-उ्दे श्य 
के बारे में कुछ-बता सकती हैं ?” 

“मैं” वह कुछ ठहर कर बोली--“मैं तो तीर्थयात्रा के उद्द इय से जा 
रही हूँ। क्या इसमें भी आपको कोई संशय है?” 

उसकी बातें आरकंषक होते हुए भी ” वक्त की थीं इसीलिये मन 


१७४ धाडियाँ पर घुमाद 


' ही मन उससे मैं कुढन-सी अ्रतुभव कर रहा था। स्वर में कुछ कड्णपन 
लिये मैंने उसकी बात के उत्तर में कहा “यदिं आपको कोई चिन्ता नहीं 
है, और आपकी आत्मा संतुष्ट है तब तीर्थेयात्रा करने की बात मैं तो 
नहीं समझता । आपकी व्यक्तिगत बात पर टिप्पणी करना मैं ठीक-हट 
समभता कितु इतना कहे बिना भी न रह सकूगा कि झाप अस्थिरता 
लिये हैं, आपकी आत्मा सन्तुष्ट नहीं है और उसी को बहलाने के लिये 
आझ्राप तीथयात्रा के मार्ग पर निकल पड़ी हैं । 

वह बोली “हाँ किसी हृद तक आपकी बात सत्य है। आप ने क्षष्ट 
सह कर अच्छे-बुरे की पहचान करनी सीखी है इसीलिये तीक्ष्ण शब्दों 
में हृदय की बात आप कह जाते हैं ।” कुछ ठहर कर स्वयं-ही वह बोली 
“वास्तव में मैं एक अत्यन्त धुरित स्त्री हूँ। अपनी इस आरायु में जितने भी 
पाप मैंते जाने-अनजाने किये हैं, जितनी मैं मार्ग से भटकी हूँ उससे मन 
उद्व लित हो उठा तो तीर्थयात्रा के बहाने यहां तक आरा गई। यहां आकर 
भी मरीचिकाओ्ं से मुक्त नहीं हो पाती । बताइये मेरी जैसी औरत 
क्या करे ? । 

मैंने पूछा “झ्राप इतनी घणित औरत क्यों है. भला बता सकेंगी ?” 

“हाँ” वह गंभीर होकर बोली “जिस बात को वर्षो के परिचित 
भी न जान सके, वह इस क्षण भर के परिचय में ही झ्रापको बताने में 
मुझे संकोच नहीं होता । माँ जी को जो कुछ परिचय मैं दे. चुकी हूँ वह 
सत्य नहीं । मैं वास्तव में एक वेश्या हूँ, किन्तु निम्नस्तर की वेश्या नहीं। 
समय के उतार-चढ़ाव ने मुझे बहुत कुछ सिखा दिया है ।” ' 

उसकी बात सुन में हतप्रभ हो गया । मन ही मन मैंने सोचा, अदभुत 
नारी है। क्या इसे भी नारी कहा जाए या नारी का पिंजर ? 

मु्भे छुप देख वह कहने लगी “जिस व्यक्ति-से भी मेरा पाला पड़ा. 
है वह जब मेरी वास्तविकता जान जाता है तब इसी प्रकार मुह फेर 
लेता है। इसे मैं भाग्य-दोष के सिवा क्या कह सकती हूँ ?” 

नहीं ऐसी अ्रान्त धारणाएं न बनाए,” मैंने सहानुभूति के साथ 


उत्तर दिया “मैं आपकी बात पर ही कुछ सोचने लगा था ।” 

“क्या सोचने लगे थे ?” 

“गृही कि नारी के कितने रूप होते हैं” मैंने कहा “आपको उतने 
रूपों में से, जितने श्रब तक मैं देख चुका हैँ, किस रूप में समझ ।” 

वह चुप रही, मैं भी कुछ देर छुप रहा, फिर मैंने उससे प्रदन किया 
“आपको अपने अतीत से क्‍या वास्तव में घणा हो गई है ?”* 

“हाँ” उसने उत्तर दिया “किन्तु विकारों को अभी भी मैं दबाने 
में सफल नहीं हुईं हूँ। मेरे अन्दर अभी एक शिकारी प्रवृत्ति है। धन 
की कोई कमी सुभे नहीं है, किन्तु जिस प्रकार कोई घोर शिकारी प्रवृत्ति 
का व्यक्ति किसी पवित्र चरित्र वाली युवती को पतित कर, प्रसन्‍न होता 
है, न जाने क्‍यों, वेसी ही एक पाशविक भावना मुझ में निवास करती 
है। मैं जब उस घृणित भावना पर नियंत्रण करने की चेष्टा करती हें 
तब वह और तीक्रतर हो मुझे अपनी ओर आकर्षित करती है। इसे 
आप जो चाहें समझ लें ।” 

“मुझे आपसे पूर्ण सहानुभूति है” मैंने कहा “और इससे अधिक मैं 
, आपकी कोई सेवा भी नहीं कर सकता । इतनी सलाह मैं आपको अवश्य 
दूंगा कि झ्ाप अपनी बेसी भावनाश्रों का हढ़ता से दमन करें । यदि 
आप ऐसा न करेंगी तो आपकी नारीत्त्व भावना का दमन हो जाएगा। 
उसके विनाश के पश्चात्‌ आप इतनी दुखी हो जायेंगी कि सिवा पछतावे 
के आपको और कुछ न मिलेगा । पाप करते से अधिक बुरा, मन में 
वेसी भावनाओं को प्रश्नयः देना है यदि उन्हें प्रश्रय न दिया जाए तो 
वेसी किसी भी प्रवृत्ति को मनुष्य पर हावी होने में सफलता ही नहीं 
मिलती | मैं असत्य नहीं कहूँगा । आपके मन में जो विचार पनपते हैं, 
उनकी एक झलक आपके मुख पर आए बिता नहीं रहती, उस झलक 
की एक लपट से मैं दग्घ होते-होते बचा हूँ ।” 

मेरी बातें सुन वह एक बार स्तब्ध हो गई और फिर कुछ भी 
कहने का साहस उसे न हुआ । हमारा स्थान भी निकट आ रहा था 


१७६ हर घादियाँ और घुमाव 


श्रत: वह एक मौखिक धन्यवाद व्यक्त कर तेजी से आगे बढ़ गई, मैं कुछ 
पीछे-पीछे चलने लगा । 

उस दिन देखते ही देखते नीलाकाश में काली-काली * घटाएँ तैरते 
लगीं; उनकी उमड़-धुमड़ से लगता था जैसे कुछ ही देर में वे उ्क 
कर इन ऊची-ऊँची चोटियों को भिगो देंगी । मैं जब उस धर्मशात्रा 
में पहुँचा तो कुमार साहब, रानी माँ, नर्मदा एवं सुजाता सभी 
एक श्रस्थाई चूल्हे के पास बेठे थे, और एक बड़ी-सी पतीली में चाय 
मेरे आाने की प्रतीक्षा कर रही थी यह पतीली और पीतल के सलाम 
श्रादि पास की दुकान से माँग कर लाये गऐ थे---जहाँ से हमने सामान भी 
लिया था। 

मुझे देखते ही, पीतल के ग्लासों में चाय डालते हुए रानी माँ ने 
कहा “घूम आए बेटा ?” 

“हाँ” मैंने कह दिया । 

वह॒ महिला भी कंघा कर, श्रब रानी माँ के पास आा बैठी थी, मैंने 
उसकी श्रोर दृष्टिपात किया तो यह देख मुझे हादिक प्रसन्नता हुई कि 
मेरी श्र पलके उठाकर देखने का उसमें साहस नहीं रहा था। . 
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वर्षा के कारण उस रोज दोपहर पश्चात्‌, जब आकाश एकदम 
साफ हो गया, तभी अपनी यात्रा हमने प्रारम्भ की । इससे पूर्व मैं निकट 
के एक शिव मन्दिर में चला गया था | और वही मैंने दो पत्र लिखे: 

तमंदा जी, 

आपका अप्रत्याशित पतन्न पढ़ कर जीवन में प्रथम बार इतना दु:ख 


हुआ, जितना शायद कभी न हुआ हो, किन्तु उसके लिये न आप दोषी 


हैं और न मैं । 

जिस आ्राकस्मिक घटना ने आपके हृदय से मेरी क्षद्धा का स्थान 
प्रश्नद्धा को दिया, उसके बारे में केवल इतना ही कहूगा कि इतना 
उतावला मैं नहीं हुं, और न ही किसी की पवित्रता को नष्ट करने की 


आज्ञा मेरी ग्ात्मा मुझे देती है। यद्यपि में एक साधारण-संसारी जीव* हूँ 
कितु प्रमाद की भावनाओं का मुझ पर कभी प्रभाव नहीं होता,..मृत्र 
की चंचलंत्ी का ज्वार उठता रहता है, पर मुझ पर हावी होने की शक्ति 
उसमें नहीं है । अ्रापकी जेसी पवित्र महिला की आत्म संचित श्रद्धा को 
कुचलने की तो कल्पना भी मैं नहीं कर सकता +। 


'एक बात और कहू, और वहं यह कि उस घटना का प्रावुं भव 
जैसे भी हुआ हो किन्तु जान बृूभ कर आपके साथ मैंने कुछ भी नहीं 
किया । वह एक ऐसी ही घटना थी ज॑से शिकारी की गोली .बहक' 'करें 
लक्ष्य से चूक कर दूसरे को लग जाती है। वह लक्ष्य क्या था, कृपया यह 
मुझसे न पूछें किन्तु यह सत्य है कि वह: झाप नहीं थीं। आशा हैं झ्रॉप 
इतने में ही सारी बात पर विवेक सहित विचार कर इस- को हेदय 
से दूर कर देंगीं कि मैं इतना बुरा भी हो सकता हूँ । 


आपका 
दूसरा पत्र यों था:--- ना कुमारेश 


सुजा ! 
कल से श्रब तक तुम्हें मुझसे दो बातें करने का समय भी न मिला, 
इसे मैं अपने दुर्भाग्य के सिवा और क्या कह सकता हूँ। खेर यही सही । 


झब तुम समझदार हो गई हो, शायद इसी लिये तुमने स्वयं को 
एक दूसरे मार्ग की ओर मोड़ लिया है । पहले तुम सम्भवतः एक क्षणिक 
बहाव में आकर, किसी ऐसे मार्ग की शोर प्रवृत्त होने जा रही थीं, , जो 
भागे चल कर तुम्हारे लिये हानिप्रद सिद्ध होता । अच्छा हुआ जो तुम 
सम्हल गई नहीं तो मैं भी एक बड़ी भूल की ओर अभिमुख हो रहा 
था। | 

हाँ यह पत्र नर्मदा जी को दे देना और मेरी ओर से उनसे क्षमा 
भी साँग लेना । इस पत्र को पढ़ कर तुम स्वयं भी समक जाओगी कि 


का 
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इसका हेतु क्या है। यदि समझ ने सको तो कभी समय निकाल कर 
मुझ से ही पूछ लेना । 
तुम्हारा हिंकेषी 
. कुमारेश ' 

यह दोनों पत्र मैंने सभी की आ्राँखों से बचा कर सुजाता की शोर 
बढ़ा दिये, उसने संशकित हृष्ठि से एक बार मेरी ओर हृष्ठिपात किया 
झौर फिर बड़ी.ही सफाई से वे. दोनों पत्र अपने ब्लाउज की एक ओर 
द्रत्ना लिये | 

इसः प्रकार वर्षा की श्रांख मिचौनी उस सारे दिन चलती रही और 
उसो में: हमारी यात्रा कभी कुछ क्षणों के,लिये रुक जाती और बू दें 
डरुकते ही हम आगे चल पड़ते । 

कमलेश्वर मंदिर और वहाँ से चौदह मील का मार्ग हमने बात की 
बात्त में तय कर लिया क्‍योंकि शीत झ्रधिक होने पर भी उस दिन का 
मौसम इतना सुहावना था कि, बरबस चलते ही रहने को जी चाहता । 
मार्य में संन्‍्यासियों का एक दल हमारे साथ हो गया । संन्यास तो एक 
बहुत ही दुरूह और दुष्कर जीवन का मार्ग है किन्तु काषाय वस्त्रधारी उन 
साघुश्रों को देख मुझे दुःख ही हुआ, जो संन्यास की व्याख्या नहीं कर 
सकते | केवल अलख जगा कर उदर पृति करना ही संन्‍्यासी का धर्म है, 
यह मैंने उनके ही मु ह से सुना । 

उस दिन हम रुद्रप्रयाग तक का मार्ग तय कर लेना चाहते थे 
इसीलिये हम सभी के डग अ्रत्य दिनों की चाल से अधिक गति-मान 
लगते थे । 

सूर्थ छिप गया था और रुद्रप्रयाग नगरी के शिव मंदिर में आरती होने 
लगी थी। यद्यपि अभी हमें कोई एक मील पहाड़ी पर उतरना शेष था, 
तथापि शंखों और घण्टों का तिनाद उस संपूर्ण देव-भूमि को गुंजा रहा 
था। अलखनन्दा की धारा यहाँ झ्राकर पूर्ण शान्त हो गई थी। ऊँची-नीची 
ढाल पर बसी उस नगरी में लालटेनों और दीपों का टिमटिमाता प्रकाश, 


अनीलाकाश में चमकने वाले तारागणों की कल्पना मन में भर देता । 
. आज मैं अपने दल के साथ ही चलता रहा और मार्ग भर कुमार 
"साहब से, द्वत-अह तवाद पर तक करता रहा। विजय-पराजय का 
” कोई प्रदत ही न था इस लिये वार्ता अविवादास्पद रूप से, ही चली और 
समाप्त हो गई । रानी माँ दोनों के तकों को ध्यान पूर्वक सुनती रहीं 
'और अपने विचारानुसार उन्होंने भी कुछ तक रखे । सुजाता ने कई 
आर वार्ता में भाग लिया और नर्मदा एवं कमला देवी शान्त रहीं । जब 
हमारा बसेरा कोई पौन मील के लगभग रह गया तो मैंने अपने पैरों की 
चाल कुछ धीमी कर दी । इसकी तह में सुजाता से एकान्त में वार्तालाप 
करने की इच्छा बलवती थी। सुजाता मेरे साथ चल रही थी और 
अपनी गति धीमी करने से पूर्व मैंने एक बार औरों की नजरें बचा कर 
उसके हाथ को छू लिया और आँखों से एक अस्पष्ट संकेत कर मैं पीछे 
डहो गया । . 
वह चलती रही, किन्तु उसे शायद यों अनायास ही रुकने का कोई 
कारण नहीं सूक रहा था, पर तभी पास में बह रहे एक छोटे से सोते 
को देख वह मुह धोने जैसा अभिनय करती रुक गई। कुमार 
साहब यह जान कर कि मैं पीछे हूँ, आगे बढ़ते गए किन्तु चार शंकास्पद 
आँखे उसके इस रुक जाने को इस प्रकार देख रही थीं जेसे वह इसकी 
पहले ही से प्रतीक्षा कर रही हों । वे चार आँखें नमेंदा और कमलादेवी 
की थीं। आगे एक छोटी सी चट्टान को बीच से काट कर मार्ग निकाला 
गया था, और अझलखनन्दा अब काफी गहराई पर बह रही थी । इतने ऊचे 
से उसका कोई अस्तित्व ही नहीं जान पड़ता था । 
मैं चलता-चलता जब सोते के पास तक झाया तो सुजाता बिना 
कोई प्रतीक्षा किये हँस कर बोली “महात्मा ! यह कौन सा तया राग 
आपने श्रारम्भ कर दिया ?” 
मेरा मन उद्विग्न था और मैं ऐसे किसी प्रश्न के लिये तैयार न था ।॥ 
बकन्तु उत्तर देते हुए मुझे कहना ही पड़ा “यह पागलपन का राग है। 
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“हाँ” वह हँस कर बोली “मेरा भी यही विंचार था ।” 
“हाँ सुजा” मैंने भावपूर्णो स्वर में उसकी बांत पर व्यंग्य किया “अब 
'तुम यही समभझोगी । मेरा भी भपना विचार था' किः एक दिन तुम यही 
बात कहोगी ।* 
मेरी इस प्रकार की बात सुन वह मर्माहत-सी हो उठी किन्तु हृदय 
में ही अवसाद को दबाए मेरी ओर देखती रही। मैंने उसी भाव में 
फिर कहा “सुजा एक बात बताओ, क्या श्रब तुम ठीक॑ हो गई हो ?”* 
“हाँ ।” उसने कुछ भ्रजीबं प्रकार से मेरी ओर देखते हुए कहा ।: 
“मैं श्रब॒ तुमसे अलग हो जाना चाहता हूँ।” मैंने कहा “मुझे अब 
अकेले चलने की इच्छां होने लगी है। तुम मेरी बात का बुरा क 
मानना ।” 
अब तक जितना धेये संजोये वह अपने मरने के उफान को रोके हुए 
थी वह मेरे इन शब्दों से बुरी तरह आँखों की राह छलक पड़ा । हिच- 
कियों के बीच उसने कहा “आपको मुझे रुलाना ही सुहाता है तो खूब 
जी भर कर रुला लीजिए में रोऊंगी'***'' खूब रोऊ गी और तंब तक 
रोऊंगी जब तक आपका पाषांण हृदय मेरे आँसुओं से गल कर पानी“से 
बन जाए । मैंने आपको बाँघने का प्रयास किया तो आपने मुझे चोट दीं,. 
मैंने इस शर्तें पर भी आपकी अनुरक्ति चाही उसे भी आंप छीननोा चाहते 
हैं तो छीनिये। मैं खाली हाथ ही किसी नदी की गोंद में ग्राश्रयं पां स्वयें 


को अनन्त में लीन कर दूंगी वह एक बार जोर से रोने 
लगी और फिर हिचकियों के बीच अपनी साड़ी के आंचल में मह 
छिपाए सुबकने लगी । 


में आज तक अपने बारे में यह नहीं जान पाया कि ईश्वर ने किस 
मिट्टी से मुझे बनाया और उंसने कैसे कोमल और वज्ञादपि भाव मेरे 
हृदय में भर दिये, जो मुझे क्षण भर में विरक्ति कें सागर में ड्ुबो देते 
हैं और क्षण भर में अनुरिक्त के व्योम में लिये उड़ने लगते हैं। सोचता 
हैं कि मेरी प्रकृति इतनी परिवरतंनशील क्‍यों है ? क्‍यों नहीं में एक सतह 


पर खड़ा होकर एक' निश्चय कर पाता ? क्‍यों मुझमें पंख लग जाते हैँ 
और मैं उड़ने लगता हूं और क्‍यों एकाएक मेरे पर कट जाते हैं कि. 
औरीः सार गति निर्जीव शिला की भांति भ्रचल हो जाती है । जहां सुजाता 
को में अपेनी समस्त मानसिक उदश्नान्तियों का हेतु समझ, उससे दूर 
होने की बात सोच लेता हूँ वहीं वह क्‍यों मेरे मार्ग में गीश रख कर मेरी 
'घारणाओं को पल्चट देती है और क्‍यों मैं उसके सामने जड़ बन जाता 
हूँ ? इस प्रश्न का उत्तर देना तो दूर रहा, इस पर विचार करना भी मेरे 
लिये एक और मानसिक उलभन को सृष्टि थी, अभ्रतः इस बात को मैं 
अनिर्णीत ही छोड़ता हूँ । 
वह अब भी सुबक रही थी । मैंने उसे शान्त करते हुए कहा “सुजा ! 
'बश्त भी करो : तुम खूब जानती हो कि मेरी मनस्थिति आगे ही डाँवां- 
डोल है और तुम्हें यह भी पता है कि तुम्हें इस रूप में देखकर मैं मामिक 
'पीड़ा ग्रनुभव करता हूँ ।फिर भी तुम्हारी ऐसी बात क्‍या मुझ पर 
अन्याय नहीं है ? चलो अब हमें शीघ्र ही उन लोगों तक पहुँच जाना 
चाहिये, नहीं तो वे सब हमारे बारे में कुछ भ्रान्त अनुमान भी लगा 
सकते हैं ।' ॥॒ 
- क्षण भर पूर्व की वेदनामूर्ति सुजाता एकाएक दूसरे ही रूप में 
भरिवर्तित हो गई । मानो वह अपने उद्दीप्त नेत्रों की ज्वाला से समस्त 
लोक-लाज को दग्ध करके रख देगी । उसने चलते हुए, अ्रपेक्षाकृत ऊँचे 
स्वर में कहना शुरू किया “यदि आप सुजाता को, इतने कच्चे इरादों 
वाली समभते हैं तो यह आपकी भ्रान्ति है। मैं उस मिट्टी से बनी है 
जो एक घृप और एक बरसात में ही अपना रंग नहीं बदल देती । उस 
बड़साती नदी के सम्गन भी में नहीं हूँ, जो वर्ष के आठ मास अस्तित्वहीन 
रह कर, बरसात में, बोौरा जाती है। में सरें आम कह सकती हूँ कि जिस 
प्रेरणा. ने मुझे काल के क्रर पाश से मुक्त किया, मुझसे उसका हाथ कोई 
'भीः नहीं छुड़ा सकता । सुनते हो ? यह है भी सत्य, मेंने आपका हाथ 
थाम लिया है'"*'"***-” उसने आवेश में आकर मेरा हाथ पकड़ लिया 
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और वह गर्म-गर्म साँसें छोड़ती हुई बोली “में कहती हूं कि आपमें भी. 
हाथ छुड़ाने का साहस नहीं है'**कहिये चुप क्‍यों रह गये ?” 

उसके इस अश्रप्रत्याशित व्यवहार और रोद्र रूप को देख कर में 
स्तब्ध हो गया, मुख से कोई आवाज न निकल पाई। हतप्रभ हो कद 
उसकी ओर देखता रहा । संध्या के उस धु धलके में उसकी पूरी आकृति 
स्पष्ट दिखाई न देने पर भी, जैसे उसका एक-एक भाव मूृतिमान हो 
अंतर की आँखों में नाच उठता था। 

मैरे हाथ को जोर से दबाती हुई वह आावेग-पूर्ण स्वर में बोली, 
जिसमें एक कठोरता भी छिपी हुई थी--“आप निरुत्तर क्‍यों हो गये, में 
उत्तर चाहती हूं । 

सहमते हुए मं ने कहा---/तुम चेतना से बहुत दूर चली गई हो 
मुझे तुमसे भय लगता है"*'सम्हलो ! सुजा सम्हलो'*'मुझे तेरा यह रूप 
जरा भी पसन्द नहीं । तुम ईश्वर के लिये वास्तविक स्थिति में लौटो [” 

मेरे इन शब्दों का उस पर आइचयेजनक प्रभाव हुआ । वह शीघ्र 
ही अपनी वास्तविक स्थिति में श्रा गई । उसकी वाणी में वही पहले के 
समान मिठास आ गईं, कितु इससे पूर्व वह मेरे एकदम पास सट कर 
खड़ी हो गई | उसने मेरे कानो के पास मु ह लगा कर अत्यन्त भावपूरित 
स्वर में कहा “सच कहते हो ? मेरे इस रूप से भय लगता है?” 

भ्हूं री 

“अच्छा :” वह सान्‍्त्वना के स्वर में बोली “अरब कभी इस तरह 
सामने न भझाऊगी | अब तो खुश हो न ?” 

“ऋहं |” 

वह कुछ अजीब-सी होती जा रही थी। एकाएक वह श्रागे बढ़ी 
श्र उसने भपनी भुजाओं में मुझे कस लिया । उसका सुख मेरे माथे के 
पास था और उससे निकलने वाली गर्म साँसें मुख भ्ौर माथे का चुम्बन 
करती लुप्त हो जातीं। एकाएक मुझे ऐसा लगा जैसे अलिफ-लैला' के 
राजकुमार की भाँति मैं" किसी मदहोश स्थान पर आ गया हूं । 


झर कि यहाँ से निकल कर जाना संभव नहीं है। मैं यह सब सोच ही 
रहा था कि सुजाता एक तीज गति के साथ मुझसे छिटक कर दूर. खड़ी 
हो गई । वहु बुरी तरह हांफ रही थी, उसके #ग की' एक-एक -शिरा 
. प्र॒कंपित हो रही थी। मैं हतप्रभ था | एक क्षरा पूर्व वह क्या थी श्रौर 
ग्रब क्या है ? यह कसे उतार-चढ़ाव उसमें आ जाते हैं, इन सब्र. पर 
विचार करने की मेरी शक्ति कुठित हो गई लगती थी । मन'" में. साहस 
बटोर कर मैंने उसका हाथ पकड़ लिया । धीमे से उसके कोमल, - रेशम 
सहश बालों पर उंगली फेरते हुए कहा “यह तुम्हें क्या हो गया है * 
इतनी विक्षिप्त क्यों हो जाती हो तुम ?” 

काफी देर से रुकी हुई सांस छोड़ती हुए वह वोली-- 

“हां ! मैं न जाने क्‍यों इस तरह विक्षिप्त हो जाती हूँ । क्‍यों मुझ 
में समझने की शक्ति नहीं रहती !” कुछ क्षण जान्त रह कर उसी प्रकार 
पुन: वह बोली ...“पर जब-कभी ऐसा होता है, तब मैं चेतना खो बेठती 
हूँ। मेरी आंखों के श्रागे भ्रन्धकार-सा छा जाता है। अच्छे-बुरे को 
समभने की द्ाक्ति नहीं रहती । आज मैंने एक बार फिर आपकी पविन्र 
इच्छाओं का असम्मान और आत्म। को कुठित करने का गहित अपराध 
किया है | यदि यही क्रम रहा तो एक दिन मैं आपको खो बेहूगी,..। 
उसका गला भर आया था; उसी प्रकार भरे हुए कंठस्वर में उसने कहा 
“मुझे बचा लो...! नहीं तो मैं कहीं की भी न रह गी ।” है 

“पागल ! यों उद्विन्तता को मन में स्थान न दो” मैंने उसे स्नेह से 
समभाया “सबसे बड़ी बात है, आ्रात्म नियंत्रण की । उससे तुम बहुत 
बड़ी शान्ति प्राप्त कर सकोगी ।” 

वह बोली “मुझे आज झौर क्षमा कर दो ।” 

“फिर कहता हूँ सुजा” मैंने व्यग्न हो कर कहा “तुम मुर्के विक्षिप्त्त 
कर दोगी । तुमने किया क्या है, जो मुझसे क्षमा माँग रही हो. १: 

“मैंने क्या किया है, वह मैं आपसे- अधिक जानती हूँ” वह बोली 
“आप उस बात को छोड़ दें | मैं चाहती हुँ कि एक बार आप;हृद यक्री 


कुक घांडियोँ और खुसाव' 


सेमस्त' भावनाओं के साथ कह भर दें"*'सुजा  तुम'-पागल हो, मैंने तुम्हें 
दोम्श' कर: दिया '*'कहिये'”' !” - 

मैं जानता हूँ .कि वह बहुत ही हठी है। जो बात कह देती है, उसे 
पूरा करने पर ही उसकी जिज्ञासा शान्‍्त होती है। मैंने उसका मन रखने 
केलिये' कह -दिया “अभ्रच्छा कर दिया क्षमा 
' “इसके बाद वह कुछ न बोली । 

” हम, दोनों दरें को पार कर घाटी में भ्रा गये थे और अ्रब रुद्रप्रयाग 
की . बंध्ती एक फर्लांग से अधिक न थी। बात की बात में उन दो 
पत्रों के बारे में और नर्मदा के साथ घटी घटना से मैंने उसे ग्रवगत 
कराया तो वह बोली “जब मैं कोली फैलाए भिक्षा मांगने आपके पास 
प्राती हैं तो आप दुतकार कर दूर कर देते. हैं, और फिर स्वयं. ही, फोली 
वे याचक की तलाश में इतने व्याकुल हो कर दौड़ते हैं कि असली याचक 
की भी भूल जाते हैं. ।” 

: मैंचुप रहा तो वह बोली “आज जो पत्र आपने मुझे दिया है, उसे 
मैं न॑मंदा' को भ्रब न दूंगी। उससे साफ कह दूंगी कि वह मेरे .जैसे 
कंपंड़े “न पहना करे नहीं तो मेरा चोर उसे कभी धोखे में उठा कर ले 
जायगा १२ ह 

उंसंकी बात सुन कर मैं गहरे सोच में पड़ गय। । वास्तव में उस 
नारी को समझना एंक पहेली है । वह क्षण भर में रो देती है---जीवन' 
से विरक्त हो जाती है और कभी क्षण भर में विषाद को भूल कर 
हास्य की उन्मुक्त लहरियों में बह जाती है ' कम से कम्त- मेरे लिये तो. 
वह एक ऐसी पहेली है जो सदा एक प्रइन चिन्ह बनी रहेगी । 

उसकी बचकानी बात सुन कर मैंने-कहा “तुम नमंदा से क्या कहोगी 
सुनू “ती सही ?” | 

उसने एक शरारतपूर्ण मुस्कान ओठों .पर लातें हुए उत्तर दिया 
“आप चिन्तित क्‍यों होते हैं ?' मैं श्रापत्ती कलई नहीं खोलू गी, स्वयं ही 
जब इतनी दुस्साहसी हूँ, तब सच कहने में क्यय भय: ?! 


'. “ऐसा करके तुम एक बड़ी भूल करोगी” मैंने उसे टोका । 

? वह कुछ गंभीर हो गई थी, बोली “उसकी बात आप छोड़ दीजिये । 
वह एक संवेदनशील नारी है... पुरुषों से 'वह भले ही दूर रहे किन्तु 
एक नारी से वह कभीः दूर नहीं होगी"******** मैं उससे सभी कुछ बता 
दूगी।. 

मैं चुप रहा । वह मेरे साथ-साथ चलती रही । कुछ दूर आगे चल 
कर हम अलखनंदा की सतह पर आये तो एक स्थान पर कुम्नार साहब, 
रानी माँ और नमंदा श्रादि बेठे मिल गये । रानी माँ ने देखते ही कहा 
“तुम दोनों ही मन से जितने साहसी हो, शरीर से उतने ही दुबंल । 
एक मील .के रास्ते में ही घंटा भर लग गया ।” अपनी बात के अंत में 
से स्वयं ही हस दीं । 5 

कमला जो उनके पास ही बठी थी, उनकी हँसी में साथ देने लगी 
किन्तु उसकी हंसी में एक जलन-सी थी । उसने हँसी के ही वीच कहा 
“क्रोई भ्रच्छी जगह देखी होगी बस उसे ही देखते रह गये होंगे ।” 

“हाँ” कुमार साहब ने पाइप में से धुवाँ उगलते हुए कहा “इन्हें 
इन्सानों से डर लगता है, कगारों से नहीं।” उनकी बातें प्रायः ऐसी 
ही हुआ करती. थीं। वे जितना जोर दे कर एक बात को प्रगट करते 
उतनी वजनी वह बात न होती. किन्तु कमला की उस-सीधी-सी बात 
में जितना' गहरा व्यंग्य: छिपा था, उसकी अनुभूतिः होने पर मुझे उससे 
घुणा हो गई । मुझे लगा जेसे उसके अन्तर की शिकारी प्रवृत्ति ही उससे 
ऐसी बात कहला रही हो । उससे एक दिन पूर्व नदी तट पर हुई वे-संब, 
बातें मुझे स्मरण हो आई । नारी का मर्म समरुज आंयु - भी पुरुष 'नहीं 
जान पाता, फिर इतनी शीघ्र अपने कलुषपूर्ण जीवन का सम्पूर्ण रहस्य: 
प्रगट कर देने वाली नारी,के बारे सें क्या सम ? , . 

बात यों ही समाप्त हो गई | हम नगर की ओर मुड़ गये, जहां 
कंल-कल करती भनन्‍्दांकिनी की अजसत्र धारा अलखनल्दा के बाहुपाश में 
आबद्ध एवं आत्मसात हो जाने के. लिये वेग से इठलाती चली झा रही 


- १८६ ह | : था्टियाँ ध्ोर चुनाद 


थी । दोनों घाराएं श्रपने निवाद से वातावरण में एक अनोखे गु जन की 
सृष्टि कर रही थीं । उनका इवेत, दुग्ध-सहश| हिमानी जल” 
प्रन्धकार में भी चमक रहा था किन्तु कालिमा के प्रभाव से वह भछूता 
नहीं था । वहाँ दोनों ओर दो पक्के घाट बने थे और एक शिव मंदिर 
था; जिसको साक्षी रख कर अलखनन्दा और मन्दाकिनी एक हो गई 
थीं। वहाँ से दो मार्ग प्रारम्भ होते थे । प्रथम बद्रीनाथ एवं द्वितीय 
केदारनाथ को । हमने बद्रीनाथ के मार्ग को छोड़ दिया भर मन्दाकिनी 
की धारा के किनारे केदारनाथ का मार्ग पकड़ा । एक ओर मन्दाकिती 
बह रही थी भऔौर दूसरी ओर उसके किनारे बसे रुद्रप्रयाग के छोटे-छोटे 
मकानों के भीतर से चमकने वाला प्रकाश मन्दाकिनी के प्रवाह में 
सुवर्श-सा बिखेर रहा था। घाटों पर कई मन्दिर थे जिनमें से संस्कृत, 
के इलोकों की ध्वनि के साथ-साथ धूप की सुवासित गंध बह रही थी । 
सड़क के किनारों पर बसे मकानों के भीतर प्रकाश टिमटिमा रहा था । 
दुकानों पर लोगों की भीड़ थी। चाय की दुकानों में खौलते पानी की' 
केतलियाँ उतार दी गई थीं । उनके स्थान पर अ गीठियों में कड़ाहियां 
चढ़ गई थीं, जिनसे मसालों की सुगंध श्रा रही थी। हलवाइयों की 
कई दुकानें यहाँ थीं, किन्तु इस समय वे सब हाथ पर हाथ रखे बंठे थे। 

रानी मां ने एक दुकान में कुछ सफाई-सी देख कर कुमार साहब 
से कहा “भाई ! वैसे भी आज काफी देर हो गई है, कहो तो कुछ यहीं 
से खरीद लें | अब क्‍या ५ता कि आज कहीं ठहरने को जगह भी 
मिलेगी या नहीं ।* 

“हाँ, हाँ बहन वे बोले “सोने की तो कोई बात नहीं है। कहीं भी 
रात काट ही लेंगे, पर खाना-पकाने का जंजाल आज रहने ही दो । 
कुछ यहीं से ले लेना ठीक रहेगा, पर तुम तो बाजार का बना कुछ भी" 
नहीं खातीं ? 

“मुझे तो वायु उठ रही है। चाय के सिवा मैं कुछ भी न लू गी।" 
रानी मां ने उत्तर दिया । फिर एक दुकान से ताजी पूरियाँ उतरबवा- 


कर तथा साथ में एक-दो चीजें ले कर हम आश्रय की खोज में नगर 

* में प्रविष्ट हुए । सौभाग्य से उस रात्रि हमें थोड़े से पेसे खर्च करने पर 
ही एक. दुकान की ऊपरी मंजिल में कमरा मिल गया। कमरा हवा- 
दार था किन्तु इंतना बड़ा न था, जिसमें आराम के साथ खुल कर 
सोया जा सके । किसी प्रकार सीमित स्थान में ही व्यवस्था करनी 
पड़ी । महिला वर्ग एक ओर को हो गया और नाममात्र को कुमार 
साहब तथा मुझे मिला कर बना पुरुष वर्ग! एक ओर । तीनों नौकर 
बरामदे में जम गये । उनके पास कोयले की एक सिंगड़ी जल रही थी 
और रात्रि के अन्धकार में कोयलों की लाल-लाल झाभा दूर तक 
छिटक गई थी । 


बारह 

अब हमारी मंजिल निकट है। गिरिराज हिमालय अपने दवेत हिमानी 
छत्र की छाया में केदार-पुरी की पवित्र भूमि पर शीतलता बिखेर रहा 
हैं। सामने मंदाकिनी की अजस्र धारा कलकल निनाद करती बही जा 
रही है, और उसके हरीतिमाच्छुन्न तटों पर मानो प्रकृति का-मोहक स्वर 
गूज रहा है। दो चट्टानों के दोनों किनारों के सहारे भूले का एक पुल 
दूर से दृष्टिगोचर रहा है, जो नमेंदा की निर्मेल धारा का एक भव्य 
आभूषण-सा लगता है । चारों ओर उन्नत भाल-शिखर समूहबद्ध, 
श्रचल भाव में किसी अनन्त की आराधना कर रहे हैं और मानो मानव 
से कह रहे हैं--हम धेर्य॑ के प्रतीक हैं। हमसे शिक्षा लो | हम युगों से 
अन्तर में विध्व-कल्याण की साध लिये इसी प्रकार खड़े हैं, और शअ्रनन्त 
काल तक खड़े रहेंगे । 

झोह ! कितने सत्यवादी हैं यह धैर्य के प्रतीक शेलखण्ड, तभी तो 
बड़े-बड़े मनीषी इनसे प्र रणा ले, अपने निरचयों को मूर्तरूप दे सके । 
मैं सोचता जा रहा हूं और डग बढ़ते जा रहे हैं। दितकर की किररों 
यहाँ निस्तेज हो गई हैं, उनका ताप इस देवभूमि में पराजित हो गया 
लगता है। 

रुद्रप्रयाग से केदारपुरी तक की यह यात्रा दुर्गंम होने पर भी कितनी 
प्रेरणादायक रही, यह मैं नहीं कहता। चार-चार मील पर बसी वे 
चट्टियां न होतीं तो झाज का अ्परिश्रमी मानव यहाँ तक कैसे पहुंच पाता । 
एक-एक पग पर दुर्गमता से जूकता, मानव यहाँ तक श्रा ही जाता है । 
रुद्र-पअयाग से अगस्तमुनि आश्रम और फिर वहाँ से चन्द्रपुरी की पाँच 
मील की सीधी चढ़ाई जहाँ साँस फुला देती थी, बीहड़, घने जंगलों के 
बीच से निकली अभ्रपनी छोटी सी बाट पर हमारे कदम स्वयं ही झागे 


की ओर बढ़ जाते । गुप्त काशी का वह हृश्य प्रंतंर में मृतिमान हो गया 
है, जहां भ्ौरंगजेब की कोप-हृष्टि,से बंचा कंर वाराखसी की : काशी विश्व- 
नाथ प्रतिमा. ला कंर प्रत्तिप्ठितं की गई थी। मन्दाकिनी के दूसरी ओर 
' बसे उख्ीमठ की मनोहारिणीं ऋँकी भी हमें यहां से दिखाई दी थी और 
मभिलमिलांते-से उस' नगर में बने. मन्दिर के कंगूरे दूर से चमक रहे थे, 
जिसमें शीतकाल में केदार जी का पूजन. होता है ॥ चोटी के ऊप्र बसी 
' बह नगरी हमें ऐसी ही दिखाई दी, जेसे' वह अबर में टी हो। रामपुर 
चट्टी, त्रियुगी नारायरा, जहां के बारे में करिवदन्ती है कि महादेवी पार्वती 
'का विषुंकंठ से पारिग्रहरा इसी' स्थान पर हुआ था, वन के सिवा कुछ 
न होने पर भरी, वहां प्रकृति बोलती दिखाई देती थी। यहीं से हमारी 
केठिन चढ़ाई प्रारम्भ हुई किन्तु वहां के मनोरम हेश्यों ने हमारे अन्तर 
को मोह लिया लगता था । इसी लिये तो मार्ग के शूल हमारे लिये फूल 
'बन गंये; कष्टों ने लाठी का सहारा दिया, दुख-दर्द क्या होता है ; उसकी 
अनुभूति भी न हुई । फिर गौरी कुण्ड में विश्वनियंता की विचित्रता हमने 
देखी इस शीतप्रधान देश में; जहां अप्र ल में भी लोग गरम वस्त्र धारण 
किये बिना नहीं रह सकते । वहां एक कुण्ड का जल ताप से शरीर को 
भुलसा देता था, उसमें चावल सीक जाते थे और पास ही स्थित एक 
दूसरे कुण्ड का जल इतना शीतल था कि शरीर ऐंठ जाता। रानी मां 
के कहने पर दोनों कुण्डों में हम सभी को.. स्नान करना पड़ा । सुमंधित 
एवं स्वच्छ रुफटिक के समान स्नानग्रहों में स्तान का आनन्द कई बार 
ले चुका हूँ परंतु शरीर से ले कर मन तक की जो शीतलता आज मिली 
है, वह कभी नहीं मिल पाई। ँ 
: स्तानोपरान्त रानी मां ने गौरी के मन्दिर में जल चढ़ाया तो सबको 
प्रसाद बाँटती हुंई वे बोलीं “पवित्र मन से तुममें से प्रत्येक प्राणी मां गौरी 
से इच्छित वस्तु पा सकता है ।॥” 
इस पर सुजाता ने एक कटाक्षपूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखते हुए कहा 
“सच कहती हो माँ ? यदि ऐसी ही बात हो तो मेरी मुराद के लिये 
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सिफारिश कर दो ।” 

“तू तो पागल है बेटी !” रानी मां ने उसकी ठोढ़ी छूते हुए कहा 
“झरी यह कोई देहधारी का दरबार है रे !.जो यहां सिफारिश भ्ौौर घूस 
चलेगी पागल स्वयं माँग के देखें ले न /” 

न जाने नर्मदा को क्या सूक पड़ा, वह बोल उठी “तेरी मुराद तो 
पुरी हो भी गई सुजा ! अब और क्या लेगी ?” उसने श्रोठों पर एक 
स्मित हास्य लाते हुए मेरी ओर देखा, जेसे वह, मुझसे पूछ रही हो--क्यों 
ठीक है न' ? 

सुजाता का मुख नर्मदा की बात से एक बार लज्जा के मारे रक्ताभ 
हो गया, किन्तु शीघ्र ही सम्हत कर उसने कहा “दीदी ! योंही छलाँग 
क्यों लगा रही हो ? क्‍या मिल गया मुझे सुन तो ?” 

हँसते हुए नमंदा बोली “इतनी मूर्खे न समझ मुझे बहन । 
और फिर वे दोनों देर तक हंसती रहीं । उनकी सांकेतिक भाषा को कोई 
और क्या समझ पाता किन्तु मैं तो समक ही गया । मुर्के उनकी बात 
से अनुभव हुआ कि सुजाता नर्मदा से सभी कुछ बता छुकी है । यह अच्छा 
हुआ या बुरा यह सोचने की आ्रवश्यकता मुझे ते थी। हाँ, मुझे इस 
बात का सन्‍्तोष था कि सुजाता ने नर्मदा के मन से वह ह्विविधा दूर 
कर दी, जिसके कारण उसने मुझे पत्र लिखा था। कमला, सुजाता और 
नमंदा की ओर अर्थपूर्ण दृष्टि से देव रही थी शायद वह उन दोनों की 
संकेतात्मक भाषा के मर्म तक पहु चने में चेष्टा रत थी। वह कनखियों से 
उन दोनों की ओर दृष्टिपात करती और फिर उसकी आँखें मुझ पर 
ठहर जातीं । मुझे बुरा तो अवश्य लगा परन्तु ध्यात न दिया। 

गौरी कुण्ड से केदार नाथ केवल धाढ़े छः मील रह जाते हैं, किन्तु 
नाम के यह ६॥ मील अब तक की यात्रा से कहीं अधिक थका देने वाले 
निकले । कहीं-कहीं तो खड़ी चढ़ाई में साँस फूल जाती और तब विश्वाम 
करने के लिये अनायास ही कहीं रुक जाना पड़ता | कभी जब हमारी 
चढ़ाई का क्रम कुछ क्षणों के लिये'विराम लेता तो चट्टानों के ऊपर बसी 


किसी चट्टी पर हम साँस लेते और फिर ऊचे पर बसी उस देवपुरी की 
शुक्‌ कलक भर देख, द्वत गति से यात्रा प्रारम्भ कर देते । 

आज'अपनी पहली मंजिल के निकट पहुँचते-पहुँचते हम एक बार 
'मसलाधार वृष्टि से तर हो गये । वहाँ आस-पास में ऐसा कोई स्थान भी 
न था जहाँ कुछ क्षणों के लिये हम सिर छिपा सकते । भरत: जब मन्दाकिनी 
चाटी में हम उतरने लगे तो कीचड़ के कारण चलना कठिन हो गया । 
बढ़ी कठिनाई के साथ हम उस ढलान पर उतरने लगे।. 

फिर कई दिनों के बाद आज सुंजाता को जोर की खांसी झाई, 
और इसी में उसकी आँखें लाल हो गई ।. चेहरा पीला-सा' पड़ गया, माथे 
पर रेखाएं उभरं आई । उस समय हम दोनों बाँज और चोड़ के वृक्षों के 
भुरमुट तले वर्षा के कम होने की आशा में खड़े थे परन्तु हुआ आंशय के 
विपरीत ही, कुछ समय पश्चात वर्षा ने क्ुरमुटों के बीच भी हम दोनों को 
तर कर दिया । वह वर्षा के वेग को सह न सकी, शीत की गातवेधी 
लहर से उसका श्रंग-अ्ंग काँपने लगा, साथ ही तीज खाँसी के वेग ने उसे 
हिला कर रख दिया। खांसी के साथ-साथ उसे रक्त वन भी हुआ; उसमें 
'माँस के दो तीन छोटे टुकड़े भी दिखाई दिये। मुझे लगा जैसे अरब वह 
कुछ ही क्षणों में भूमि पर गिर पड़ेगी। ऐसी स्थिति आने से पूर्व ही 
मैंने उसे बाहुओं का सहारा दे कर उठा लिया । वह तब पत्ते के समान 
थर-थर काँप रही थी ओर उसका हृदय तीत्र गति से स्फुरित हो 
रहा था । 

उसके सिर से पानी की बूदों को हाथ से पोंछते हुए मैंने उससे पूछा 
“सुजा यह कया हो गया तुम्हें ? अभी-अभ्रभी तो तुम ठीक थीं !” ' 

वह कुछ बोल न पाई, केवल ग्दंव हिला दी । उसकी दशा देख 
कर लगता कि इंस समय वह इतनी तीज व्यथा को साहस के साथ 
रोकने की चेष्टा कर रही है । वर्षा रुकने के स्थाव पर निरंतर तीद् 
होती गई । हमने देखा कि ऐसे में ही आगे बढ़ने के सिवा दूसरा चारा 
नहीं रह गया। श्रतः मैंने सुजाता को कन्घे पर लाद लिया और मंद गति 
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'से चलें पड़ा |. एक ओर मूर्सलाधार वृष्टि, दूसरी ओर कीचड़ भरा मार्ग # 
पुर फिसलने लगते तो बड़ी कठिनाई से अपने को. सम्हाल पाता और 
फिर मन में साहस संजो कर आगे बढ़ने की चेष्टा करता । मेरे कपड़े तो 
लंथपथ हो ही गये थे, पर सुजाता के कपड़े महीन' होने के कारण उसके 
शरीर पर चिपक गये थे। वह चेष्टाहीन-सी मेरी पीठ पर थी । 

सामने नर्मदा नदी के वक्ष पर उन्मत्त जलराशि की मर्यादा को बाँचे 
एक भूले का पुल दिखाई दे. रहा था . जो श्रधिक दूर न था और केदार- 
नाथ जाने के लिये उसे पार कर हमें आगे बढ़ना था । वर्षा की गति भी 
कुछ. धीमी हो चली .थी | सुजाता क्रमश: चेतनावस्था की श्र लौट रही 
थी; उसकी नाक की राह आने वाली गरम साँसें मेरी गर्दन को छूती 
हुई आगे बढ़ जाती । 

पुल के पास आते-आते उसने क्लान्त वाणी में कहा “अरब नीज्ने 


उतार लो ।” मं बैठी 
“मुझे कोई भार नैहीं लग रहा” मैंने कहा “तुम ह्ुप-चाप बैठी 


“नहीं” उसने जिद की “मैं उतर कर चलू गी ।” ; 
बहुत कहने पर भी जब वह न मानी, बाध्य हो कर मैंने उसे उतार 
दिया। वह धीरे-धीरे मेरी कमर का सहारा लिये चलने लगी । भन्द- 
मन्द बू दें अब भी गिर रहीं थीं, वे सुजाता की केश राशि में से छन' कर 
चू जातीं, देखने में वे ओस के मोतियों सहश लगतीं । इस क्लान्‍्त, परि- 
श्रान्त स्थिति में भी उसका नारी सुलभ सौम्य सौन्दर्य छलकता सा 
लगता । उसकी आँखें शून्य का भाव लिये दीखतीं भ्रौर मुख पर कातरता 
जेसे चिह्न परिलक्षित होते। वह अपने अंग से चिपके वस्त्रों को हाथ 
से-ढीला करने की चेष्टा करतीः किन्तु शीघ्र ही वे पूवंवत हो जाते। तब 
वह लज़्जित-सी हो, नेत्र भुका लेती । अपने शरीर पर चिपके वस्त्रों की 
ओर दृष्टिपात कर, वह आँखों से ऐसे भाव व्यक्त करती मानों लज्जा 

के असहनीय बोक तले दबी जा रही है। . 
' परों की गति को तनिक मंद कर उसने मौन भंग कर कहा “आप 


जो कुछ कहते थे वह बात पूरी नहीं हुई। मैं जानती हूँ और मेरा हृढ्‌ 
विश्वास हो चला है कि मेरा अन्त मुझे बुला रहा है ।” 

“यह तुम कसे जान पाई ?” 

" , वह बॉली “मेरी आत्मा मुझे धोखा नहीं दे सकती । उसी की 
प्रावाज ने मुझ से ऐसा कहा है। शायद गिनती के बहुत थोड़े दिनों में 
मैं संसार से उठ जाऊगी ।” ; 

“तुम पागल न बनो +” मैंने उसे स्नेह भरी प्रताड़ना देते हुए कहा 
“तुम वहम की शिकार हो गईं हो क्‍या डाक्टर की बात का भी तुम्हें 
विश्वास नहीं है ?” 

“मुझे किसी भी बात का विश्वास नहीं रहा ” उसने कहा “केवल 
झात्मा की आवाज पर ही मुझे विश्वास है, और उससे आप परिचित 
हो चुके हैं ।” 

“कभी-करमी आदमी अपनी आत्मा को छल कर ही मनस्तुष्टि अनु- 
भव करता है। मुझे बाध्य हो कर यह ब्रात तुम्हारे ऊपर कहनी पड़ रही 
है । तुम्हारे अन्तर में निराशावाद बुरी तरह से पनप रहां है, यह कितनी 
बुरी बात है ?” मैंने भावावेश में कहना झ्रारम्भ किया “मैं यह भी जानता 
हैँ कि ऐसा क्‍यों हुआ और तुम भी इस कारण से भिन्न नहीं ऐसा मैं नहीं 
मानता । इसीलिए रोज के इस पचड़े को आज में सदा के लिए समाप्त 
कर देना चाहता हूँ'**“**” भेरे माथे की रेखाएं उभर भाई थीं और 
स्तेहपूरित श्राक्रोश से में कांप रहा था। मैने अपने शब्दों में तीव्रता लाते 
हुए कहा “बताझ्रो सुजा ! आखिर तुम चाहती क्‍या हो”“*”' जल्दी 
बताओ ?” 

मेरे क्रद्ध भाव से उसकी पीड़ित अ्राँखें भयभीत हो गई, एकाएक 
वह कुछ कह सकने की स्थिति में नहीं थी । उसे छुप देख मेने पुनः कहा 
“बताओ्रो सुजा, तुम क्या चाहती हो ! आज इस बात का निर्णय करके 
ही मैं हुदूुगा। इन दु:खों की आग में यों जलना मुझे अब असह्य हो 


गया है । 


१६६ घाटियाँ और घुंमावे 


धूल्य की ओर देख एक ठण्डी साँस छोड़ते हुए उसेने कहा “आप ठीक 
ही कहते हैं ।” शायद उसकी श्रांखों की कोरे प्लावित हो गईं थीं। 
उसने साड़ी के आँचल से उन्हें पोंछा और फिर कहा “संसार में कौन 
किसी का है ? दूसरे की इच्छा पर कोई किसी का होता भी नहीं है (” 

उसने पुन: एक बार अपनी आँखें पोंछीं और फिर धीमे स्वर में 
कहा “झच्छा ! यही सही ।* 

उसकी स्थिति करुणापुर्ण थी, प्रत्येक अनुभूतिशील व्यक्ति के लिये 
उसके प्रति सहानुभूति होना स्वाभाविक था। मुझे इससे असहनीय 
बेदना हुई किन्तु आने वाले शुभ के लिये उस क्षरिक अशुभ को कड़वे 
जल के समान मुझे पी जाना पड़ा । । 

वर्षा रुक गई थी, और ठण्ढ अपने पूर्ण यौवन पर थी । नमंदा पर 
बना भूले का पुल हमारे सामने था, जिसके आधारस्तस्भों की छाँह 
तले कुमार साहब व अन्य हमारी प्रतीक्षा कर रहे थे । 

हमें देखते ही कमला ने कहा “आप लोग बुरी तरह भींग गए हैं ।” 

“जी हाँ” मैंने उत्तर दिया “आप भी तो भींगने से बच नहीं सकी हैं ।' 

वह मुस्करा दी । उसने एक बार शअ्रपने भ्रग से सटे गीले वस्त्रों 
की श्रोर दृष्टिपात किया, जिनसे उसके सारे अंग बाहर आने को मानो 
आकुल हो वस्त्रों की मर्यादा को भंग-से करते लगते थे। मेरी बात का 
उसने कोई उत्तर न दिया था, तब से श्रब तक उसके होठों की हँसी 
पूृ्व॑ंवत थी । उसकी मुसकान में वही निर्लेज्ज मादकता थी, वही मदो- 
न्मत्त भाव और वही कटीली चितवन थी, जिनसे मुझे भय-सा लगता 
था। मैंने फिर उसकी और न देखा । 

मार्ग में घटी घटना के बारे में सुजाता और मैं दोनों ही मौन रहे । 
रक्त वमन की बात भी अनवृत ही रह गई। नमंदा का पुल पार कर 
हम आगे बढ़ गये, जहाँ आध्यपुरुष शंकराचा्य की पावन-तपोभूमि 
कैदारनाथ पुरी संध्या का सुनहला श्रावरण समेटे हमारी श्रगवानी-सी 
करती जान पड़ती थी । । 


2 
तरह . 

केदारनाथ पुरी में हम तीन दिन ही ठहर पाए। इन दिलों मेरी 
मानसिक स्थिति अत्यन्त ही अशान्त रही । विचारों के प्रवाह पल-प्रतिपल 
मेरी उद्भ्रान्तता को बढ़ाते जाते और मैं उस प्रवाह में अनिच्छा से बहने 
लगता । 

सुजाता ने मुझसे बोलना बन्द कर दिया था और अब उसके स्वास्थ्य 
में आइचर्यंजनक परिवत्तंन हो जाने से कुमार साहब की उदास श्राँखों 
में भी एक चमक झा गईं थी। रानी माँ से कभी कोई बात छिड़ जाती 
तो उसमें सभी गाहे-बगाहे भाग ले लेते, किन्तु .जो उल्लासमय जीवन 
हम लोगों के बीच बहा करता था, वह अब मन्द पड़ गया लगता था। 
सभी बोलने को बोलते थे और हँसने को हँस देते थे परन्तु उसमें वाह्य 
शिष्टाचार ही प्रकट होता था और कुछ नहीं । कभी-कभी भ्रवसर पाकर 
कमला कोई बात पूछ लेती तो साधारण-सा उत्तर दे देता । बाकी समय 
एकाकी भ्रमण करता या किसी शान्त स्थान पर कुछ सोचा करता । 

उस दिल मैं घंटों आद्यपुरुष शंकराचायं की समाधि के पास बेठा 
रहा । सामने हरे-हरे बन उपवन थे और नीज़े मन्दाकिनी की पवित्र 
घारा बह रही थी--आराकाश में गहरी काली घटाएं घिरी थीं और दूर 
कहीं एक रजत शिखर-सम हिम-शठ् खला चमक रही थी। संध्या की 
लाली ने उसकी चमक में एक सुनहरा रंग भर दिया था। ऐसे में मैं 
सोच रहा था कि संसार में प्रेम, दया और माया सभी में स्वार्थ की छाया 
है । मनुष्यवत स्नेह सम्बन्ध क्या नहीं बन सकते ? आज पुनः बहुत दिनों 
के बाद मैं अपने आपको विचारों के बीच पिसता अनुभव कर रहा था, 
मुझसे कुमार साहब को अब पहले जंसा स्नेह क्‍यों न रहा ? क्या इस 
लिये कि अब सुजाता ठीक हो गई है और उसका जी बहलाने के लिये 
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उसने सहमे-से भाव में पलकें ऊपर उठा कर मेरी ओर देखा और 
फिर पीड़ित-से स्वर में कहा “सच-संच कहना, क्‍या मेरे दुःख से आप 
को वेदना होती है ?” रु 
: “मजा ! मेरी स्पष्टवादिता के लिये मुझे क्षमा करना ।” मैंने गंभीर 
स्वर में कहा -- प्रत्येक के दुःख से ही मुझे वेदना होती है । मैं चाहता 
हूँ, प्रत्येक की पीड़ा का मैं भागीदार बनू, अपने ऊपर हजार-हजार 
यातनाएं लेकर भी मैं दूसरे को सुखी देखना चाहता हूं, जिससे सभी 
भपने पाथेय पर बढ़ते जाए , रुकें नहीं, तुम बंगला नहीं जानतीं सुजा ! 
नहीं तो विश्व कवि रवीन्द्रनाथ की वह कविता मूल भाषा पें में तुम्हें 
सुनाता, पर उसके भावार्थ सुनो तो ! कितने उत्प्रेरक हैं--- 
. “यदि तुम्हारी आवाज सुन कर कोई उसका उत्तर न दे, तो ए 
यात्री ! तू फिर भी बढ़ा चल ! पीछे मुड़ कर न देख ! 
“यदि तुझे आगे बढ़ते देख कोई हँसे, तो तू उसके ठहाके में अपनी 
बेदना के गीत घोल दे******त्‌ बढ़ा चल'*'। 
“यदि तेरे मार्ग में आँधियाँ आएँ, तुफान श्राएँ तो उन्हें चीरता 


भयदि तेरे पैर थक जाएँ, कांटों से छिंद जाएं--उनमें से रक्त- 
धार प्रवाहित होने लगे, तो भी तू इन सबको भुला दे और अपने लक्ष्य 
की ओर देख, जो तेरे.सामने खड़ा है......तू बढ़ा चल... ..।” 

. मैंने स्नेह से सुजाता के सिर पर हाथ रखा, क्योंकि इस बात से मैं 
कभी भी इन्कार न करूँगा कि सब को समान रूप से प्यार करने के 
अपने सिद्धान्त में सुजाता के समक्ष मैं सफल नहीं रहा हूँ । सामान्य के 
प्रति जितना प्यार में जताता आया हूँ उसमें क्त्रिमता का अंश हो 
सकता है किन्तु सुजाता इससे बहुत आगे है... ...उसके प्रति मेरा पक्ष- 
पात स्पष्ट है और यह मेरे चंचल मत की उहापोह के सिवा और कुछ 
नहीं । इतना होने पर भी मैं सुजाता से वह सम्बन्ध स्थापित नहीं करना 
चाहता, जिसकी वह मुझसे आशा करती रही है। मन के बहुमत द्वारा 


छसमें पूर्ण सहमत होने पर भी. मैं उससे दूर रहना चाहता हूँ भौर ऐसा 
क्‍यों होता है यह मैं श्राज़ तक नहीं जान पाया । 

मेरी इन! लम्बी-चौड़ी बातों और अझसमय' के उपदेशों से वह खिन्म 
न हुई बल्कि एक श्राज्ञाकारी लड़की के समान उसके नेत्र जमीन पर गड़े 
रहे। उसे मौन देख मैंते फिर कहा “मैं फिर कहता हूँ सुजा ! अपने आप 
से प्यार करता सीखो । और उस प्रेरक शक्ति पर विश्वास करो जो एक 
कर्व॑व्य पूति की आशा कर हमें मानव का रूप देती है। देखो ! मुझसे 
तुम्हारी यह भ्राकृति नहीं देखी जाती । तुम अपने आपको ठीक करो। डे 

. एक क्षण के लिए उसका मुख प्रसूत मुरका गया । वह उदासी के 

वातावरण में डूब गई और फिर उसी भाव में उसने मेरी ओर दृष्टिक्षेप 
करते हुए कहा “क्षमा प्रार्थना के साथ पूछती हूँ कि क्या आप मुझे भी 
उतना ही प्यार करते हैं जितना प्रत्येक के लिए आपके हृदय में है या 
इससे अधिक ? 

उसे भावधारा में बहते देख मैंने उत्तर दिया---“सम्भव है सुजा ! 
तुम्हें मेरी बात से दुःख पहुँचे किन्तु यह सत्य है कि तुम्हें एक विशेष रूप 
में मैं प्यार नहीं कर पाता | यदि ऐसी बात होती तो मैं यह नहीं कह 
पाता कि मुझे तुमसे प्यार है। आज तुम मेरी झाशा बन गई हो किन्तु 
इस लिए नहीं कि तुम मुझे भोग्य रूप में दिखाई देती हो, बल्कि इस 
लिये कि मैं तुम्हें पूज्य रूप में देखता हूँ।” 

मैं कहता गया “मैं चाहता हूँ सुजा, कि प्रकृति की बनाई इस 
नाट्यस्थली का प्रत्येक जीव निराशा के धुध में श्राशा को हढूंढ़े और 
प्राप्त करे । उसे मृत्यु से भी भयभीत न होना चाहिये क्योंकि वह कभी 
समय से पूर्व नहीं आती । तुम' भी स्वेच्छा से इस संसार में नहीं आई 
हो; फिर तुम्हें स्वेच्छा' से जाने की बात कहने का क्या अधिकार है ?* 

उसे फिर खांसी उठी और उसके कफ में रक्तिम-प्ता रंग दिखाई 
दिया । उसने एक बार भयभीत दृष्टि से उत ओर देखा और फिर मेरा 
सहारा लिये वह मंथर गति से चलने लगी । चलते-चलते उदास भाव से 


श्श्८ गदियाँ और धुमाव 
एक पहसुये की ग्रावर्यकता नहीं रही ? और रानी मां क्‍यों बदल गईं ; 
शायद इसलिये कि मेरे ज॑से व्यक्तियों का अ्रस्थिर जीवन वे पसन्द नहीं 
करतीं ? नमंदा को मैं कोई दोष नहीं देता, इसलिये कि" वह स्वयं 
एकाकी रहना चाहती है। सुजाता के बारे में मैं सोचने लगा तो मुझे ' 
स्वयं पर क्रोध आए बिता न रहा । वास्तव में, मैं स्वयं मूर्ख हूँ ! जो 
मनुष्य अपने अन्तस्तल की अशान्ति को दूर नहीं कर सकता वह किसी की 
पीड़ा क्या हर सक्रता है ? मैंने अतिशय भावुकता के वशीभूत होकर उस 
नारी से इतना प्रेम वृथा ही तो किया । वह वासना को प्रेम की परा- 
काष्ठा समझती है, और मैं वासना को प्रेम की इति मानता हूँ, सम्भव 
है हम दोनों ही अपने-अपने स्थान पर सही हों, पर मैं उसके निर्देश पर 
नहीं. चल सका तो मुभे दो दिलों में ही भूल गई ! इतने निकट की 
आत्मीयता और उसका ऐसा अन्त ? 

श्राकाश में एक जोर की गरज हुई, बिजली कौंधी और फिर वर्षा 
शुरू हो गई। मैं बेठा रहा । मुझे अपने एक कवि मित्र की याद झे गई 
जो कभी-कभी बादल और घाटी पर रचित अपना महाकाव्य मुझे सुनाया 
करता था। काश ! वह झाज मेरे पास होता और वही लाइनें सुनाता । 
मुझे उसकी वही आँखें याद भरा गईं जो बादलों जेसी गंभी रता अपने में 
छिपाए होतीं और देर तक उन्हें देखते रहते पर लगता' जैसे वे बाध्य 
होकर बरस पड़ेंगी । वह कहा करता कि बादल मूखे है जो दुनियाँ का 
दुःख देख कर अपने भ्रनमोल आँसुओं से धरती के तप्त हृदय में शीतलता 
भर देता है । फिर वह स्वयं अपनी बात को काट कर कहता--लिकिन 
नहीं ! बादल एक त्याग का नाम है, एक परोपकारी प्रवृत्ति है वह। जो 
सांसारिक शिष्टाचार से सर्वथा दूर खड़ा अपने अमर सिद्धान्त की साधना 
में रत है ! वह युगों से रो रहा है और युगों तक रोता रहेगा" '”' 
इसलिये कि उसके आँसुओरों से संसार में हरियाली आए ।” मैं बेठा-बेठा 
खूब भींग गया था, और मुझे ठंड भी लगने लगी थी फिर भी मैं शान्त 
बेठा रहा, “कितना महान है वह” । बादल के प्रति अनायास ही मेरे मु ह 


; गया । 

प्रेरी आँखों से निकले श्राँस बरसात की बूदों में विलीन होते गए । 
गुम उनका कोई दुःख ते था, क्योंकि मेरी राय में यही उनका सदुपयोग 
था] 

समाधि के पास ही एक मंदिर भग्नावस्था में खड़ा था। उसमें स्थान- 
स्थान पर दरारें पड़ गई थीं, उठ कर मैं उसी की ओर बढ़ गया । वर्षा 
की बू दें अब भी पड़ती जा रहीं थी किन्तु पहले से कम । 

तभी अपने पीछे कोई हल्की-सी झ्राहुट सुत कर मैं ठहर गया, पीछे 
जो मुड़कर देखा तो अ्रनायास ही मु ह से निकल गया “अरे शाप !” 

/हाँ मैं हैँ” गरदन भुकाए कमला ते उत्तर दिया। मैं बिना कुछ 
कहे बरामदे के पास भ्राकर खड़ा हो गया। यन्त्रचालित मूर्ति सहध वह 
मेरे सामने आकर खड़ी होगई और अपने केश फंलाए उन्मत्त की. भाँति 
गिर पड़ी। उसकी आँखों में मैंने ग्राज भ्रासू देखे, वह उनसे मेरे पैरों पर 
मानों अपने समस्त पापों को समपित किये दे रही थी । 

मैंने उसे उठाने की चेष्ठा की कितु वह जोर से उन्हें पकड़े थी, मैं 
अपने प्रयास में सफल न हो सका । मेने उसे उठाने का असफल प्रयास 
करते हुए कहा “यह झापको झ्राज क्या हो गया है 7” 

“यह आप समझ जायेंगे” यह उसने भारी स्वर से कहा और एक 
हिचकी लेकर वह पुनः बोली “मैं एक अधम नारी हुँ। मैंने जीवन में 
बड़े-बड़े पाप किये। बहुत चाहा कि अब मैं उस जीवन का अन्त कर 
दूं किन्तु प्रवृत्तियाँ-नहीं मरी । आप जसे व्यक्ति को भी मैंने ऋपना आहार 
बनाना चाहा... ...इसी लिये मैंने क्या नहीं किया ? किन्तु आपने मु 
पराजित कर दिया मेरे देवता ! इसी खुशी में उन चरणों को चूमने 
आई हूँ जिन्होंने मुंझे नया रास्ता दिखाया है... ....... यह कह कर 
उसने धीरे से मेरे पैरों को चूम लिया। स्वयं पर एक ग्लानि तब मुझ 
नहीं हुई किन्तु एक अज्ञात बक्ति से बंधा मैं जड़वत खड़ा रहा | कुदद 
बोलने की सी शाक्ति मुझ में न थी । 
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उसके पश्चात वह उठकर खड़ी हो गई। उसने श्रद्धा से एक 
भ्रुक कर मुझे प्रणाम किया और फिर विनीत वाणी में कहा 
तीर्थ यात्रा नहीं करूगी । मैं आज ही वापस लौट रही हूं... .. 
दया से मुझे अपना मार्ग मिल गया है... ...मुर्भे झ्राशीर्वाद दीजिये 

शान्त स्वर में मैंने कहा “में तो कोई अपनी अनुकम्पा इसमें नहीं सम- 
भता और न ही मैं कोई सिद्ध पुरुष हूँ। व्यक्ति को पत्थर सहश पूजना भी 
मुझे नहीं भाता, किन्तु इस समय आपकी भावनाएं सुनहले भविष्य की 
सुखद उड़ानों में विभोर हैं इसलिये मैं इस परिवर्तेन के लिये 
हृदय से आ्रापको बधाई देता हूँ... ...आप जहाँ भी रहें... ...सुखी रहें. 
ग्रापका दुःखद झतीत सदा शझ्रापको उचित-अनुचित का ज्ञान कराता 
रहे।” 

उसने पुनः एक बार प्रणाम किया तभी मैंने पूछ लिया, ..... “लेकिन 
इस समय श्राप कहाँ जा रही हैं ? ” 

“अपने पति के पास ।” वह सिर नीचे भुकाकर बोली “यौवन की 
उद्दाम लहरों के बहाव में बह कर जिन्हें मैं छोड़ श्राई थी ।” 

“वे कहाँ रहते है ? 

“वे दिल्ली के एक गाँव में मास्टर हैं।” 

“तो क्‍या वे हंस कर आपका स्वागत करेंगे ? ऐसा विश्वास है 
झापको १” 

“वे महान्‌ हैं" सजल नयनों से मेरी ओर देखते हुए उसने कहा 
“वे सोने के मेल को नहीं देखते, सोने को देखते हैं ।” 

मैं उसे छोड़ने सड़क तक गया, उसने मन्दिर के पास ही अपनी 
पोटली रखी थी--उसे उठाकर वह चलने लगी। जब वह मुझसे विदा 
हुईं तो उसकी आँखों से अविरल अश्रु प्रवाहित हो रहे थे। उसने मुझे 
एक कागज देते हुए भरे गले से कहा “कभी भूल कर भी यहाँ झा सको 
तों भपने को धन्य समभूगी ।” 


मैंने भी भरी भ्ाँखों से उसे विदाई दी भौर कहा “जीवित रहा तो 
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श्राऊँगा ? ईव्वर आपको सुखी रखे ।” 

'कझंणा की मृति सहश उस वन की विकटता को चौरतां वह आग 
बढ़ती गई और जब तक वह मेरी आँखों से ओकल न हो गई मैं उसे 
देखता रहा | जब मैं वापस लौठा तो मेरे मु ह से अ्नायास ही निकल 
गया---'तुम जीत गईं कमला ।” -मुझे लगा जैसे वेदया कमला का 
नारीत्व पुन: जीवित हो उठा है और अब वह पूर्ण मानवी अनुभूति लिये 
एक नये मार्ग की ओर अग्रसर हो रही है--जहाँ एक चमचमाता सूरज 
है--जहाँ अंधकार तो है किन्तु चाँदती के धवल प्रकाश ने उसका रूप 
हर लिया है । 

इसी प्रकार मैं अपने बसेरे में लौट आया, जहाँ लालदन जलाए सभी 
मेरी प्रतीक्षा मैं बैठे थे। हम केदारनाथ मन्दिर के निकट एक पण्डे के 
घर ठहरे थे जहाँ से चारों ओर फंली हरीतिमा अपनी मोहकता से हृदय 
को कुछ क्षणों के लिये हर लेती दिखाई देती । 

जाते ही रानी माँ ने कहा--कमला वापस लौट गई सुना तुमने 

[” सैंते साधारण ढंग से उत्तर दिया “मार्ग में मिलीं थीं ? 

“मार्ग में कहाँ ?” रानी मां ने चौंक कर पूछा । 

“मैं टहल कर झा रहा था” मैंने उत्तर दिया “वह वापस जा 
रही थी ।” 

रानी माँ ने मुह सिकोड़ कर कहा “कंसी औरत है जाने बिना 
यात्रा पूरी किये ही वापस चली गई । उसे इतनी ही जल्दी थी तो आई 
ही क्‍यों थी ? क्या भगवान का भी डर नहीं रहा ।* 

मैं चुप रहना चाहता था पर एक ऐसी नारी की वुराई सुन कर चुप 
न रह सका, जो मेरे लिये अ्रब श्रद्ेय हो छुकी थी । उसके प्रति कोई 
भी अ्रपमानजनक बात सुनना मुझे अन्याय सह जाने के सहश लगा। 
मैंने हढ़ता से रानी मां की बात काटठते हुए कहा “रानी माँ ? भगवात 
से वे डरते हैं, जो स्वार्थे के सहारे जीते हैं, जो हजार-हजार जफ्तप 
करने में ही जीवन की सार्थेकता समभते हैं। मातव की पीड़ा&;से 
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कोई ठेस नहीं पहुँचती । कमला को आप सम नहीं सकीं रानी माँ « 
ग्राज ही उसने इतने सारे पुण्य बटोर लिये हैं जितने हम जन्म-जन्मात्तरों 
में भी भ्रजित न कर सकेंगे ।' 

“ऐसी क्‍या बात थी उसमें ?” उन्होंने जिज्ञासा के भाव से पूछा | 

“रानी माँ ?” मैंने कहा “वह झाज से कई वर्ष पूर्व अपने पति का 
त्याग करके स्वछन्द हो गई थी" ***। 

मेरी बात को वीच में ही काटती हुई वे बोलीं “छी: छी: इतनी 
गिरी हुई थी वह ?” 

“वह एक गणिका थी,” मैंने कहा---और उसने थोड़े ही समय में 
खूब धन कमाया, कि तु उसकी कामनाश्रों का अ्रन्त न हुआ!” 

 राम-राम !” बीच में पुनः उन्होंने कहा “उसके बीच खान-पान 
करके तो मेरा नेम-बवेम ही नष्ट हो गया ।” 

“हाँ आप यही कहेंगी” मैंने कहा “किन्तु मैं एसा कह कर उस 
महाभागा के श्रति अन्याय न कर सकू गा । वह जीवन का मर्म समझ कर 
अपने पति के पास गई है ।” 

“बह क्‍या उसे रख लेगा” ? उन्होंने प्रश्न किया । 

“वह एक मनुष्य है” मैंने कहा “मर्यादा पुरुषोत्तम राम के समान 
ईश्वर नहीं, उसके हृदय में एक इन्सान है और सच्चा इन्सान किसी की 
भूलों के लिये उसे मिटा देने के स्थान, पर उसे क्षमा कर देना बेहतर 
समभता है, वह प्रलोक के लालच से इहलोक में झ्राग नहीं लगाता । 
वह सृजन चाहता है. और हर बिछुड़े को रास्ता दिखाता है।* 

रानी माँ कुछ देर के लिये छुप हो गईं, उनसे कुछ बोलते न' बना 
फिर तनिक ठहर कर उन्होंने कहा “इससे तो अनाचार को ही बल 
मिलेगा । फिर धर्म--अ्रधर्म में अन्तर ही क्या रह जायेगा ? 

उनकी बात पर अ्ननायास ही एक व्यंग्यपूर्ण मुस्कान मेरे श्रोठों 
पर खेल गईं। मैंने कहा “धर्म उदारता से पतप सकता है माँ, उदारता 
जिसमें न हो उस धर्म का संसार में कोई लाभ नहीं, वह बथा है। आप 


कलम 


जज 


शायद पूर्वी पाकिस्तान और पश्चिमी पाकिस्तान के बट्वारे में वहाँ 
छूट गई उन मासूम बहनों के बारे में कुछ न कह सकेंगी--जिन्‍्हें 
कायरों के सम्नान हम वहाँ छोड़ कर भाग आए । उनमें हमारा ही रक्त 
है।हमारी ही बहन-बेटियाँ हैं वे“"“जब उनमें से अभ्रधिकांश को खोज 
कर लाया गया तो जानती हैं हमारे 'धर्म' ने तब क्‍या कहा ? हमारे धर्म 
ने उहें ठुकरा दिया और कहां--ये विधर्मी हो चुकी हैं, इन्हें हम नहीं 
रख सकते ? अब बताइये ! उन' निर्दोषों के लिये कौन-सा रास्ता है ? 
जो धर्म इतना क्रर है, जो अपनी सगी बहनों को ठोकर मार दं, 
जो धर्म इतना अनुदार है कि हम अपनी बेटी के आँसुओं को जल से भी 
कम समझ आँखों पर पट्टी बाँध ले, उसे आप धर्म कहती हैं ?” मेरे 
श्रोठ काँप रहे थे, और हृदय गति तेजी से चल रही थी । कुमार साहब, 
सुजाता, नमंदा एवं रानी माँ काष्ठवत मेरी ओर आँखें फाड़े देख रहे थे । 

मैंने उसी प्रकार कहना जारी रखा “रानी माँ ? मैं किसी धर्म पर 
कटाक्ष नहों करता कितु इतना निश्चय से कह सकता हूँ कि मैं ऐसे 
किसी धर्म में आस्था नहीं रख सकता जो मानवता को भूल जाए ! 
मुझे ऐसे प्रत्येक धर्म के प्रति आस्था है, जो पहले इन्सान की टीस का 
अनुभव करे और बाद में ईइवर की ओर देखे ।” 

कुमार साहब एक पर्यवेक्षक के समान हम दोनों की बातें सुनते 
रहे, उन्होंने किसी पर अपना कोई मत प्रकट नहीं किया, यही दशा 
सबकी थी । 

रानी माँ ने मेरे तक के उत्तर में कहा “परन्तु बेटा ! यह जो बातें 
तुम कह रहे हो, या जेसे आदमियों के बारे में तुम जोर दे रहे हो, 
वसे ही यदि संसार में सब हो जाएं तो क्या एक दिन भी क्रम चल 
सकता है । तुम्हारे-ही शब्दों में मनुष्य भगवान नहीं बन सकता । फिर 
जसे व्यक्ति तुम चाहते हो वे तो भगवान से भी बढ़ कर होंगे। समस्त 
संसार में दिया लेकर ढू ढ़ने पर भी ऐसे लोग दस-पाँच से अधिक नहीं 
मिलेंगे, और इतनी बड़ी जनसंख्या में उनकी क्‍या ग्रितती ? मेरी राय 
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में तो जो हमारी परंपराएं चली भ्रा रही हैं, हमें उनके झागे कभी तुर्क 
नहीं करना चाहिये। ऐसा करते-करते एक रोज हम ईइवर को भी 
भूल जाते हैं । 

मैंने कहा “मैं शत-प्रतिशत श्रापकी बात को ठीक मान लेता हूँ, “ 
किंतु इसका यह भ्र्थ नहीं कि मेरी विचारधारा भी सुड़ गई। संभव 
है आपके दृष्टिकोण से आपकी बात ठीक ही हो ।” कुछ ठहर कर मैंने 
कहा “सब जानते हैं कि हत्या और आत्महत्या बुरे कर्म हैं, कितु जो 
मनुष्य. इनकी शोर प्रवृत होता है, उसके मन से पूछिये “*'वह कभी इन्हें 
बुरा नहीं बता सकता। वह इस लिये कि उसकी दृष्टि में यह कार्य 
अनुचित नहीं होते ।” 


चोदह 


केदार पुरी का रम्य सौन्दयें देखते हुए, वहाँ की सुगन्धित वायु से 

अपने हृदय की कालिमाग्नरों का परिमाजजेन करते हुए हम पुनः बद्रीनाथ 

के पथ पर अग्रसर हो गए । केदारनाथ पुरी की संध्या की याद अब भी 

मेरे मानस पटल पर चित्र की भाँति अंकित है | सूर्योदय होते ही वहां के 

मंदिर में आरती प्रारम्भ हो जाती है और तब न जाने कितने नास्तिक 

झ्रास्तिक प्रत्येक कुछ क्षण के लिये व्योम में व्यापक उन शंख, घड़ियाल एवं 
नगारों की ध्वनि को सुन चित्रलिखे से रह जाते हैं। एक भ्रज्ञात भावना उन 
के अन्तर प्रदेश को जगा-सी देती है । ईश्वर क्या है ? सृष्टा क्या है ? ऐसे 

प्रश्न भनायास ही मन में उठने लगते हैं । किन्तु वह बाढ़ फिर शीघ्र ही 

शान्त हो जाती है। पुरी के चतुरदिक घिरी घठाओं में वह खो जाता है, 

वे दूर स्थित स्वर्ण मंडित शिख़र उसे चकाचौंध कर देते हैं, वह जिधर 

देखता है, उसी ओर एक नवीनता उसे दृष्टिगोचर होती है और तब 
वह फिर अपने प्रइन को भूल जाता है। 

मैं जब मार्ग तय कर रहा था, तो प्रातः की .सुमधुर वेला में एक 

पुरानी समाधि मुझे अब भी 'दिखाई दे रही थी, जिसके निकट एक 

मंदिर था, और झ्रास-पास में कुछ ऊ चे देवदार के वृक्ष मानो उस पर 

छत्र ताने खड़े थे । वह समाधि थी आद्य पुरुष शंकराचार्य की। उस 

झमर महाप्राण ने एक सिद्धान्त का प्रचार करने के लिये कितनी ऊँची 

मंजिल चुनी ? काश, अन्धानुसरण करने वाले लोग उसके सिद्धान्त व 

उसके उद्देश्य को पहचानते । वह हिमालय व कन्याकुमारी से हिन्दुकुश तक 
एकता के सूत्र में जव-जन को पिरो देते के उद्द शय से चला था--इसी 
लिये इन रमणीक स्थानों को उसने आध्यात्म केन्द्रों का रूप दिया। वह 
एकता का पुजारी था, किन्तु आज ? झाज लोग संतान माँगने इन स्थानों 
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पर जाते हैं, आज पति माँगने और सम्पदा माँगने इन तीर्थों की याबा 
की जाती है । कितना अ्रध:पतन है यह ! । 

इस प्रकार न जाने कितनी सारी अ्रनुभूतियों को ब्रेरे हम सब 
केदार पुरी को अन्तिम नमस्कार कर श्रागे बढ़ गए । उसी दिन दोपहर 
से पूर्व जब हम केदार पुरी से कोई, दस मील पूर्व में वासुकी ताल पहुँचे 
तो, इस समूचे पव॑त ख़ंड में प्रथम बार कमल के फूल देख चकित रह 
गए । सोरा तालाब लाल और सफेद दृधिया रंग के कमल समूह से 
आ्राचछादित था। वहां एक छोटा-सा मंदिर भी था । रानी माँ ने कुछ 
फूल ले कर वहाँ चढ़ाए। वासुकी ताल के कमल केदार नाथ पुरी के 
मंदिर में चढ़ाए जाते हैं, इस कारण मंदिर की ओर से एक रखवाला 
वहां फूलों की रक्षा करता हमें मिला । 

यहीं से बद्रीनाथ के मार्ग पर हम सुड़ गए। मार्ग में न जाने कितने 
यात्री मिले, सभी के चेहरों पर प्रसन्‍तता के भाव थे जैसे निराशा उनके 
पास भी न फटकी हो । लगता जेसे वे सब अपनी कर्म-भृूमि की और 
बढ़ रहे हैं और उनकी कर्म-भूमि माँ के रूप में आँचल पसारे अपने पुत्रों 
का आलिगन करने के लिये तय्यार बैठी हो । सब एक अदस्प उत्साह 
से भरे प्रतीत होते थे, उनके पर कभी थकान का अनुभव न करते, कभी 
उनके माथे पर चिन्ता की रेखाएं न॑ दिखाई देतीं। जो वृद्ध थे उनकी 
भ्राँखों से श्रद्धा के भाव छलक रहे थे । जरावस्था को जैसे उन्होंने विस्मृत 
कर दिया था। उन भोले बच्चों की वे आँखें अ्रभी भी मैं नहीं भूल पाया 
जो उत्कुल्ल हो अपनी माताश्रों के साथ किसी भावना लोक के यात्री 
के समान चले जा रहे थे । जिनकी निविकार, उत्सुक बुद्धि परियों के 
इस कल्पनालोक में झ्राकर चकित रह गई थी । वे हषित थे, उनकी 
आंखों में जिज्ञासा के भाव-थे | वे नहीं जानते थे कि सब कहां जां रहे 
हैं, क्यों जा रहे हैं, कितु फ़िर भी वे सन्तुष्ट थे--प्रसन्‍न थे | . 

विना किनारी की सफ़ेद साड़ियाँ पहने, मारे पर चन्दन का लेप 
किये वे महिलाएँ, जिनके भाग्य की रेखा क्र्र-कील ने असमय में ही मेट 


दी थी, ऊबड़-खाबड़ भूमि पर उसी ईश्वर की श्रद्धा में बढ़ी जा रही थीं, 
जिसने उनके सारे सपने तोड़ दिये थे । जिसने उनके आभूषण, श्य गार 
औ्और सौन्दर्य को मृतवत्‌ कर दिया था । प्रतीत होता था कि वे उसे अपने 
, भावय' की रेखा पर डाल कर मन की समस्त भावनाओं का दमन कर 
चुकी हैं। जितने भी देहिक सुख हैं, उनका उन्होंने वेसे ही त्याग कर दिया 
है जैसे योगी शभ्रपने आप पर निर्दयता से नियंत्रण कर अपने अंग-प्रत्यंग 
को स्वेच्छा का वशवर्ती बना लेते हैं। उनकी शआ्राँखों में वैराग्य है, 
प्रकृति की यह समस्त सुन्दरता उन्हें दिखाई नहीं देती । जैसे यह संसार ही 
उन्होंने त्याग दिया हो, अपना परलोक सुधारने की धुन में उनके दुःख- 
कष्ट खोकर रह गए हैं । 

साधुओं का दल भ्रूमता हुआ खड़तालों पर भक्तिरस से ओत-प्रोत 
गीत गाता चला जा रहा है। उनके काषाय वस्त्रों के भीतर एक शरीर 
है और उसके भीतर एक मन है जो अलमस्त सरिता की लहरों के समान 
चंचल है। जब भूख लगेगी तब वे ईश्वर को भूल जाएंगे, जब मात्रा 
से अधिक खा लेंगे तब उसे पचाने के लिये चरस और भंग की कामना 
करेंगे । बाकी समय हरि भजन में बीत जायेगा ! लोग कहेंगे--संत हैं, 
ईश्वर के भक्त हैं--पू्ेंगे--चढ़ावा चढ़ाएगें और इसी प्रकार क्रम चलता 
रहेगा। सत्य दबा रहेगा, असत्य का पर्दा उसकी आत्मा को ढके रहेगा। 

कितने चित्र मेरे अ्ंतस्तल में घूम गए, और वह भी इस तेजी के 
साथ कि मैं अपने आप यह निर्शय भी न कर सका कि क्‍या उचित है 
और क्या अनुचित ? सत्य ही तो है, उचित और अ्रनुचित दोनों ही जुड़वाँ 
भाई हैं, जीवन में ये दोनों इस प्रकार घुल-मिल गए हैं कि इन्हें अलग 
नहीं किया जा सकता | अ्रतः यहीं मन के तक को विश्वाम देना पड़ा कि 
उचित-भ्रनुचित का निर्णय करने वाली संसार में एक ही शक्ति है। उसी 
का यह काये है । 

इस प्रकार प्रकृति के विभिन्‍न रूपों .में व्याप्त मानत्र के विभिन्‍न 
रूपों को देखते हुए हम विष्शु प्रयाग और धौलागिरि की कल्पना भूमि 
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का साकार रूप में अवलोकन करते मार्ग की दूरी तय करते गए। कई 
दिनों के पश्चात धौलागिरि में पुनः हमने पुण्य सलिला अलखनन्दा के 
दर्शन किये । जहाँ आज तक मानव पहुँचने में असफल रहा, वहाँ का 
समस्त रहस्य बहा कर लाने वाली इस धारा का संघर्ष हम संभी के संघर्ष 
से हजार गुना वर्शनीय है। वज्भादपि कठोर पाषारों के उर में रसधारा 
बहाती, शुष्क बीहड़ों में कोमलता जाग्र॒त करती, यह श्रपनी शीतलता से 
एक पवित्र वातावरण फैलाती, जन कल्याण की भावना से कल-कल 
निनाद करती निरंतर चली जा रही है और जब यह समुद्र में विलीन 
होगी तब भी इससे एक ही संदेश निकलेगा--चर॑वेति**'चरेवेंति ***! 

तुगंनाथ की चोटी पर केदारनाथ पुरी से चल कर तीसरे दिन हम 
पहुँचे । सचमुच में यह यात्रा थका देने वाली थी किन्तु वह थकान केवल 
शरीर के कुछ अ्रंगों पर ही प्रभावी हो सकी थी, मन उससे कोसों दूर 
था, अतः मन का उत्साह अपने सपनों में जैसे अंग को फूल सहश उड़ाए 
लिये जा रहा था। अनन्त आकाश में दूर तक फैली नीलिमा शंकराचार्य 
के शून्यवाद की पुष्टि कर रही थी । न जाने कितने फीट की ऊँचाई थी 
वह, जहाँ से हिममंडित शैल-पुत्र अपनी स्वच्छ आभा से परिश्रान्त मानव 
को जीवन का सन्देश दे रहे थे। जहां से गंगा-यमुना की उत्पत्ति हुई है, 
जहां के अक्षय कोष से मानव का जीवन-रस जल, युगों से अपनी अजस्त्र 
धारा प्रवाहित करता आ रहा है। शभ्रोह ! कितने दया के सागर समा 
गए हैं इत शैल पुत्रों में ? 

हे अनन्त शक्ति के भण्डार ! प्रकृति की महिमा को चमत्कृत करने 
वाले शिखर समूह ! जिस प्रकार तुम स्वयं घुल-घुल कर संसार के कोटि- 
कोटि प्राणियों की तृषा बुझा रहे हो, उनके लिये इन चेतनामय मानवों 
से जिनके हृदय में प्यार के भ्न कुर होते हुए भी वे मरुस्थल बन गए हैं 
तुम प्रेरणा बनो । मैं तुम्हारी पूजा करूगा। तुम आत्म-त्याग के महा 
उदाहरण हो ! 

जब मुझे चेत आया, तब मैंने पाया कि मैं बहू कर यथार्थ से बहुत 


कद 


दूर जा रहा हँ--हाँ यह सच है । कहीं ऐसा व हो कि लोग मुझे पागल 
समभने लगें । पर, वे समझे, इससे क्या होगा । लोग संसार में आसानी 
'से किसी को क्‍या जीने देते हैं ? 

» सामने गिरिराज हिमालय मस्तक उठाये अपनी गौरवमयी गाथा 
को श्रपने तेज से उद्भासित कर रहा है। उसके सहर्यों सहायक अपती 
मौन, किन्तु भावनामयी अनुभूति से जन-जन की श्रन्तरात्मा में उमंग की 
हिलोरें भर रहे हैं। उनके आस-पास फैली हरियाली, उस हरियाली के 
बीच बुरुसे के फूल दूर से अपना रंग विखेर रहे हैं। इस रम्य' देव घाटी 
के बीच तु गनाथ का पुरातन मंदिर दम साधे खड़ा है न जाने कितने 
मौसम उसने देखे हैं, कितनी बरसातें और कितनी धृर्पे खा-खा कर उसका 
रंग काला पड़ गया है । परिवर्तत का रंग ही काला है। जो समय बीत 
जाता है वह अपने अतीत के साथ एक शून्य छोड़ जाता है, जो कालान्तर 
में ऐसा ही रंग धारण कर लेता है । 

घाटी के एक ओर छोटी सी बस्ती बसी है, जहाँ घर्मशालाए हैं 
और यात्रियों के ठहरने के लिये दुकानें किराये पर मिल जाती हैं। अपना 
सामान एक धमंशाला में पटक कर मैं घाटी की ओर निकल गया। 
मुझे उस रोज वहाँ के एकान्त से ही एक प्रदइन पूछता था--वह प्रश्न 
अपने ही बारे में था-हाँ झ्राज मैं एकान्त से ही पूछू गा--अपना भविष्य ? 
हाँ यही तो प्रश्न है । पूछू गा । 

भ्राज बहुत दिनों के बाद मुझे सुजाता के बारे में कुछ सोचने का 
ग्रवसर भिला--मंदिर के एक ओर एक छोटा सा करना बह रहा था। 
उसके धुएँ सहश कर बहुत नीचे गिर कर बड़े-बड़े शिला खण्डों से 
टकरा रहे थे । दूर से देखने पर वहाँ एक प्रकार की धुध सी छाई 
दिखाई देती । 

मैं इधर-उधर देख कर उसी प्रपात के निकट बैठ गया । संसार के 
अच्छे बुरे बरत से चित्र मेरे सामने एक-एक कर के नाच रहे थे। कभी 
मन करता मैं अकेले श्रागे वढ़ जाऊँ, कभी सोचता अब मैं तीचे उतर 


२१० घाडियां झौर धुंमांव 


जाऊ। वहाँ तरह-तरह के ग्रादमी होंगे, तरह-तरह की चीजें होंगी--- 

सिनेमा, बड़े-बड़े होटल और चमकीली कारें मुझे दिखाई देने लगीं, वहाँ 

का जीवन कुछ भी हो उसमें रस है । इनको मेने बहुत देख़- लियो है। 
मनुष्य का मन इतता चलायमान है शायद संसार की कोई,भी 

शक्ति उसका सामना नहीं कर सकती। उसे पल भर में पलट देता 

साधारण व्यक्तियों के बस की बात नहीं । फिर मैं तो एक भ्रकिचन हूँ। 
कोई धीमी-सी आवाज सुनाई दी--- 

“बिना नाइता किये ही क्‍यों चले आए ?” 

“झरे तुम ?” में चौक पड़ा । 

._ “हाँ” बह बोली “आप बिना नाइता किये चले आए थे न, इसीलिये 
'मैं पूछने भ्रा गई ।” 

“मेरी कोई इच्छा न थी सुजा, इस लिये चला आया ।॥“ मैंने 
उत्तर दिया । 

“डेडी कहते थे'**'*' “उसने रुक-रुक कर कहना प्रारम्भ किया “कि 
लगता है वे कुछ नाराज हैं। ऐसा ही रानी माँ कहती थीं । झ्राखिर 
बात क्‍या है ?” 

मैंने सहज भाव से उत्तर दिया “ऐसी कोई बात मेरे मन में नहीं 
सुजा। मैं हृदय से किसी पर नाराज नहीं होता । मतों में अन्तर होना 
स्वाभाविक है, किन्तु इससे नाराजगी का तो कोई सम्बन्ध ही नहीं ।” 

सुजाता मेरे निकट ही बठी घास के एक तिनके को दाँत से काठती 
रही । वह किसी गम्भीर चिता में पड़ी लगती थी और उसकी आंखे 
शून्य सम लग रही थीं 

मैंने उसे चुप देख कर कहा “फिर मैं क्‍यों किसी पर नाराज हो 
सकता हूँ सुजाता ! इन बीहड़ों में जिन्होंने मेरा साथ दिया, जो मेरे 
प्रत्येक दुःख-सुख के भागी रहे, जिन्होंने मेरी व्यथा में हिस्सा बँटाया, 
उन्हें भूल जाऊं, ऐसा कृतघ्न मुझे न समझो ।” कुछ ठहर कर मैंने उस 
की श्रोर देखते हुए पूछा “भ्रब तुम कंसी हो ?” : 


, ठीक ही हुँ” धीमे स्वर में वह बोली, कुछ देर हम दोनों मौन बेठे 
फरने की ओर देखते रहे। इस बार मैंने भरने को नये रूप में देखा । 
मुझे लगा जैसे भरने के संगीत में कोई गा रहा है। सर्वे साधारण इसे 
कल्बना की बहक का नाम दे सकते हैं, किन्तु इससे घबरा कर हृदय' की 
बात नहीं रोकी जा सकती । मुझे लगा जेसे भरने के रूप में शेल खंड 
के प्रास बह रहे हों, और यह कल-कल की ध्वनि, जिसको लेकर 
कवियों ने काव्य' रच डाले हैं, केवल वेदना का गीत हों । जार्ज बर्नाडेशों 
ने अपने डाक्टर से कहा था “तुम मुभसे उन निरीह जीवों की चर्बी 
और माँस खाने को कहते हो ? एक जीव को खाकर दूसरा जीव अ्रपनी 
आयु वृद्धि करे | यह मानव का अ्रध:पतन है डाक्टर ! मैं मछली, माँस 
खाकर अपना जीवन बचाने की अपेक्षा अ्रभी इस संसार से उठ जाना 
पसंद करूगा। मैं चाहता हू डाक्टर ! कि जिस दिन मैं मरू उस दिन' 
वे मछलियां भी मेरे लिये आँसू बहा कर कहें--ओह ! आज संसार का 
एक बहुत भला व्यक्ति चल दिया ।* 

यही तो जीवन है, जिस जीवन में स्वयं के लिये जीने का प्रश्न हो 
उससे क्या लाभ ! इन शैल खंडों को लोग निर्जीव कहते हैं, जो अपने 
आंसुझ्ों से मानव की प्यास बुझाते हैं और स्वयं वे जीवन वाले कहलाते 
हैं, जो दूसरों की सांस छीन लेते हैं ' 

“आप क्या सोचने लगे ?” सुजाता ने मेरा ध्यान भंग कर पूछा । 

“जितना कुछ आदमी सोचता है, वह सभी ठीक होगा, ऐसा मैं 
नहीं समझता” मैंने एक फीकी हँसी के साथ कहा। मैं बोला “खेर 
छोड़ो इन बातों को, और एक बात बताओ ।” 

“पृछिये” उससे गर्दन नीचे कर ली । 

मैंने पूछा “वैसे तुम्हारा यह सादा वेश मुझे बड़ा ही रुचिकर 
लगता है, फिर भी सुजाता ! तुम्हारी आयु की लड़कियों को यह मीरा 
जैसा वेश ठीक नहीं लगता । अ्रव तो तुम ठीक होती जा रही हो पायल, 
फिर ऐसी क्‍यों दिखाई देती हो ? 
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जाऊं । वहाँ तरह-तरह के श्रादमी होंगे, तरह-तरह की चीजें होंगी--- 

सिनेमा, बड़े-बड़े होटल और चमकीली कारें मुझे दिखाई देने लगीं, वहाँ 

का जीवन कुछ भी हो उसमें रस है । इनको मेने बहुत देख़- लियो है। 
मनुष्य का मन इतना चलायमान है शायद संसार की कोई,भी 

दधक्ति उसका सामना नहीं कर सकती। उसे पल भर में पलट देना 

साधारण व्यक्तियों के बस की बात नहीं । फिर मैं तो एक श्रकिचन हूँ। 
कोई धीमी-सी भ्रावाज सुनाई दी-- 

“ब्रिता नाइता किये ही क्‍यों चले आए ?” 

“अरे तुम ?” में चौक पड़ा । 

“हाँ” वह बोली “आप बिना नाइता किये चले आए थे न, इसीलिये 
'मैं पूछने भरा गई ।” 

“मेरी कोई इच्छा न थी सुजा, इस लिये चला आया । मैंने 
उत्तर दिया । 

“डेड़ी कहते थे"*****”उसने रुक-रुक कर कहना प्रारम्भ किया “कि 
लगता है वे कुछ नाराज हैं। ऐसा ही रानी माँ कहती थीं। आखिर 
बात कया है ?” 

मैंने सहज भाव से उत्तर दिया “ऐसी कोई बात मेरे मन में नहीं 
सुजा। मैं हृदय से किसी पर नाराज नहीं होता । मतों में अन्तर होना 
स्वाभाविक है, किन्तु इससे नाराजगी का तो कोई सम्बन्ध ही नहीं ।” 

सुजाता मेरे निकट ही बठी घास के एक तिनके को दाँत से काटती 
रही । वह किसी गम्भीर चिता में पड़ी लगती थी और उसकी प्रांखे 
शून्य सम लग रही थीं । 

मैंने उसे च्रुप देख कर कहा “फिर मैं क्‍यों किसी पर नाराज हो 
सकता हूँ सुजाता ! इन बीहड़ों में जिन्होंने मेरा! साथ दिया, जो मेरे 
प्रत्येक दु:ख-सुख के भागी रहे, जिन्होंने मेरी व्यथा में हिस्सा बँठाया, 
उन्हें भूल जाऊ, ऐसा कृतध्न मुझे न समझो ।” कुछ ठहर कर मैंने उस 
की श्रोर देखते हुए पूछा “अब तुम कसी हो ?” ' 


च्च्क 


+ “'डीक ही हू” धीमे स्वर में वह बोली, कुछ देर हम दोनों मौन बैठे 
भरने की ओर देखते रहे । इस बार मैंने फरने को नये रूप में देखा। 
मुझे लगा जैसे भरने के संगीत में कोई गा रहा है। सर्व साधारण इसे 
कल्दना की बहक का नाम दे सकते हैं, किन्तु इससे घबरा कर हृदय की 
बात नहीं रोकी जा सकती । मुझे लगा जैसे करने के रूप में शेल खंड 
के श्राँस बह रहे हों, और यह कल-कल की ध्वनि, - जिसको लेकर 
कवियों ने काव्य रच डाले हैं, केवल बेदना का गीत हों । जाज बनर्डिशों 
ने अपने डाक्टर से कहा था “तुम मुझसे उन निरीह जीवों की चर्बी 
और माँस खाने को कहते हो ? एक जीव को खाकर दूसरा जीव अपती 
प्रायु वृद्धि करे ! यह मानव का अ्रध:पतन है डाक्टर ! मैं मछली, माँस 
वाकर अपना जीवन बचाने की अ्रपेक्षा भ्रभी इस संसार से उठ जला 
पसंद करूँगा। मैं चाहता हैँ डाक्टर ! कि जिस दिन मैं मरू उस दिन 
वे मछलियां भी मेरे लिये आँसू बहा कर कहें--ओह ! श्राज संसार का 
एक बहुत भला व्यक्ति चल दिया ।” 

यही तो जीवन है, जिस जीवन में स्वयं के लिये जीने का प्रेत हो 
उससे क्या लाभ ! इन दौल खंडों को लोग निर्जीव कहते हैं, जो श्रपने 
श्रांसुओं से मानव की प्यास बुभाते हैं और स्वयं वे जीवन वाले कहलाते 
हैं, जो दूसरों की सांस छीन लेते हैं ! 

“आप क्या सोचने लगे ?” सुजाता ने मेरा ध्यान भंग कर हा । 

“जितना कुछ आदमी सोचता है, वह सभी ठीक होगा, ऐसा मैं 
नहीं समभता” मैंने एक फीकी हँसी के साथ कहा। मैं बोला “लेर 
छोड़ो इन बातों को, और एक बात वताओो । 

“पूछिये” उसने गर्देत नीचे कर ली । 

मैंने पूछा “वैसे तुम्हारा यह सादा वेश मुझे बड़ा ही रुचिकर 
लगता है, फिर भी सुजाता ! तुम्हारी श्रायु की लड़कियों को यह मीरा 
जैसा वेद् ठीक नहीं लगता । श्रब तो तुम ठीक होती जा रही हो 
फिर ऐसी क्‍यों दिखाई देती हो ?” 


५टढ घादियाँ और घुमाव - 


कितना चंचल होता है, यह शायद बताने की आवश्यकता नहीं है # मैं 
ईदवर नहीं बनना चाहता सुजा ! इसीलिए तुम से यह बात नहीं 
छिपाऊगा कि जिस रूप में तुम मुझे चाहती हो, उस रूँष में मैंने भी 
कई बार चाहा है, किन्तु तरंगे शाइवत नहीं होतीं यही जानकर मेरे 
विचार ठीक स्थान पर स्थिर हो गए। तुम्हें शायद मेरी बात रुचिकर 
. न लगे किन्तु एक अच्छे वेद्य के सामान मुझे इस बात का भी पता है कि 
रोगी के लाख कहने पर भी उसे उसकी इच्छित चीज नहीं दी जाती। 
मैंने तुम्हारे साथ सर्वथा एक चिकित्सक के समान व्यवहार किया, और 
मुझे इस बात की बड़ी प्रसन्‍तता है सुजा /”.........मैंने उसी प्रकार 
वाक्य पूरे किये “...... ...कि तुम ठीक हो गई हो । तुम यह न समझो 
कि मैं तुम्हें प्यार नहीं करता। जीवन भर के लिए तुम भेरे 
हृदय में बेठ चुकी हो किन्तु मेरा प्यार एक माली के सहश है। भला 
तुम्हीं बताओ, कोई माली अपने लगाए पौधे का विनाश देख सकेगा ? 
वह कभी नहीं देख सकता सुजा ऐसा ! उसे अपने पौधे से प्यार होता 
है, इतना प्यार जितना मां को अपने इकलौते लाल पर हो सकता है।” 

40730 ४5 में देखता गया, इस बीच मेरे अश्वुपूरित नेत्रों को देख 
उसके मुख के हाव-भाव क्षण-प्रतिक्षण परिवर्तित होते रहे, उसके माथे 
की रेखाश्नों में उतार-चढ़ाव श्राते रे और जब मैं चुप हो गया तो 
वह आँखों में असीम वेदना लिए उठ कर मेरे निकट आ गई । भरे कंठ 
से उसने कहा “आप यही बात अगर पहले समभा कर मुभे बताते तो 
मैं इतनी दुःखी फिर क्‍यों होती ? मुझे किसी भी कीमत पर एक चीज 
चाहिये, श्लौर उसके लिए मैं श्रपनी एक-एक साँस तक अपित कर 
सकती हूँ... ...... मुझे जीवन का अन्त करके भी एक चीज चाहिये, 
और वह क्या है यह आपसे छिपा नहीं है ।” 

“हाँ” मेरे मुह से श्रकस्मात निकल गया “मृझे पता है, मैं जानता 
हूँ सुजा : मैं तुम्हें बद्रीनाथ चल कर जो कुछ कहूँगा, उसकी तुम प्रतीक्षा 
क्रो । हमारी वर्तमान यात्रा की मंजिल अरब निकट है,...,. ...जिस 
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दिल मैं तुम्हें भ्रपने हृदय की बात बताऊगा उस दिन की प्रतीक्षा करो 
सुजा ! यह तुम निरचय जान रखो कि तुम्हारा हित-चिन्तक होने के 
नाते मुझे दुम्हारे मान-सम्मान, प्रतिष्ठा का पूरा ध्यान है।” 
- बह उसी प्रकार बंठी रही। मैंने उसे उठाते हुए कहा “उठो सुजा ! 
अ्रब चलें । ु 
वह मेरे साथ चुपचाप चद्व पड़ी । उसके पेर न जाने कैसे उठ रहे 
थे यह ईश्वर ही जानते हैं किन्तु तब देखने से ऐसा प्रकट होता था 
जैसे मन से वह हार गई है और जैसे उसने अपने आप ही अपना वचन 


भी हार दिया है । 


पन्द्रह 


आखिर मंजिल भरा ही गई। १०४८० फीट की ऊँचाई पर बसी 
इसी भूमि के बारे में कहा जाता है कि कभी जब पृथ्वी पर अनाचार 
बढ़ गए थे, तब नर नारायण ने यहां कठिन तपस्या की थी। इस बात 
को भअ्रन्तर्यामी ही जानते हैं, मैं तो केवल इतना ही कहूँगा कि जिनकी 
यह सारी रचना है, जिन्होंने खेल-खेल में इस सृष्टि को इतनी सुन्दरता 
दे डाली कि प्रत्येक का मन यहाँ उसके चिन्तन में झात्मसात हो जाता है, 
जिसने अपनी सम्पूर्ण कला लगा कर इन पर्वतों को हिमर का मुकुट पहना 
दिया है, जो यहां के कण-कण में व्याप्त हैं, उसे तप करने और मनुष्य 
की देह धारण करने की क्या आवश्यकता ? किंतु मैं जिसे प्रत्येक स्थान 
पर देखता हु उसके किसी भी प्रचलित रूप रंग के बारे में आलोचना 
क्यों करू ? 

विशाला पुरी अलखनंदा के दाएँ तट पर स्थित है भौर इसके दोनों 
झोर ये ऊँचे पर्वत खड़े है जिनकी चोटियां श्वेत हिम से श्राच्छाद्ति ऐसी 
ही लगती है जैसे बाल्यावस्था से ही कोई योगी, श्रविचल भाव से साधना 
करता-करता वृद्ध हो गया हो । इन पर्वेतों को नर नारायरा पर्वत कहा 
जाता है। उतके बीच की ऊँचाई पर नगर है, सभी प्रकार की सुख- 
सुविधाएँ यहां हैं। एक ओर बद्रीनाथ मंदिर खड़ा न जाने कब से तपस्या 
कर रहा है। कब उसकी मनोकामना पूर्ण होगी, यह ईश्वर ही जानते हैं। 
आद्य शंकराचार्य द्वारा स्थापित यह पत्थरों की बोलती दीवार न जाने 
कितने मानवों की श्रद्धा भक्ति और अनुराग का भंडार है | कितने मानव 
यहां मोक्ष की कामना लेकर आते हैं, झौर फिर वापस जाकर वे पुनः किस 
प्रकार सब कुछ भूल जाते हैं | इसमें शंकराचायं की कोई बात नहीं । 
मानव की प्रकृति जल-तरंगों जैसी है, वह जान बुक कर दुःखों का वरणु 
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नहीं करना चाहता । यही उसकी कमजौरी है श्र इसी लिए मुक्ति के 
उसके सारे प्रयास व्यर्थ हो जाते हैं । 

मैंने रफ़ी मां के साथ उस मंदिर की कई बार परिक्रमा की, कला 
की' दृष्टि से कुछ न होते हुए भी उसमें एक चुम्बक सहश शक्ति अवश्य 
छिपी थी । संभव है वह अपने अन्तर की भावना का ही प्रतिबिम्ब हो 
फिर भी जो था उससे इन्कार नहीं किया जा सकता । इतने ऊँचे हिम 
शिखरों को भी जैसे यह मंदिर चुनौती देता जान पड़ता, इसकी ऊँचाई 
भी अपनी सानी नहीं रखती थी | वह कहती लगती--प्रति वर्ष इतने 
सारे मानव नंगे पैरों चल कर पव॑तों की पूजा करने नहीं झाते, मेरे चरणों 
में अपनी श्रद्धा के पुष्प भ्रपित करने आते हैं, कितु यह सब तो मेरे मन 
के तके-कुतक हैं। कोई मंदिर ऐसा नहीं कहता, यह सब अपने विचारों 
के प्रवाह हैं । 

जिस दिन हम बद्रीनाथ पुरी पहुँचे, उस दिन अपनी मंजिल तक 
पहुँचने की प्रसन्‍तता में हमारे हृदय कमलों की तरह खिल गए, रानी 
मां ने श्रद्धा भाव से शून्य को प्रणाम करते हुए कहा “भगवान तुम्हारे 
चरणों तक पहुँच ही गई हूँ, अब इन्हीं में पड़े रहने देता ।” 

नमंदा ने अपनी मां के चेहरे की ओर देखा, तो उनके श्रद्धानत 
मुख-मण्डल को देख उसकी आंखें सजल हो उठीं । उसके इस 
भाव में अपनी मां के दुःखों के प्रति असीम संवेदना थी, साथ ही जब 
उसका हाथ अपनी मांग की ओर गया तो जेसे उसे विषधर ने डस 
लिया हो, वह पल भर को हतप्रभ हो गई | संभवत: उसे अपनी रीती 
माँग की स्मृति हो आई थी। मैंने देखा उसकी बड़ी-बड़ी आंखें, जिन 
में दु:ख और नेराश्य का सागर लहराता रहता था, एक बार डबडबा 
आई---फिर उसने इधर-उधर देख कर उन्हें सोल लिया । मन ही 
मन मैंने कहा--भारतीय नारी ? क्‍या तु खुल कर कभी रो भी नहीं 
सकती ? 
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ऐसी लग रही थी जेसे-लाल कमल समूह के बीच अ्रवस्थित कोई 
इवेत कमल । उसने कुमार साहब की छड़ी अपने हाथ में ली हुई थी, 
और झ्राज वह सर्वाधिक प्रसन्‍न लगती थी। फिर कुमार* साहब क्‍यों 
न प्रसन्‍न होते । दूसरे सकुशल मंजिल पर पहुँच जाने का हुए सबके 
चेहरों पर भलक रहा था । ु 

जिस धर्मशाला में हम ठहरे हुए थे, पता लगा कर कुछ पंडे वहां था 
धमके और उन्हों ने स्वर्गं-नरक, पाप-पृण्य के जो चित्र उपस्थित किये वे 
कितने हास्यास्पद थे कह नहीं सकता । उस महान संस्कृति के रक्षक धर्म 
की क्या यही व्याख्या है ? पेसा ! पँसा !! पैसे से ही हमारे पुरखाश्रों 
को स्वर्ग मिल सकता है, पैसा ही हमें मोक्ष दिला सकता है । 

एक पंडे ते रानी मां को मन्दिर में पूजा कराने के लिये अपनी 
सेवाएं अपित कर दीं, मुझसे भी एक पंडे ने कहा “बाबू साहब ! पूजा 
करा दूगा।” ह 

मैंने रानी मां की ओर संकेत कर कहा “ये ही हम सब की पंडा 
हैं, हम तो इन्हीं के द्वारा पूजा कर लेंगे।” मुझे पंडे का श्राग्रह देख, 
हंसी भी झा गई । हँसी के बीच मैंने कहा--“पंडित' जी, क्या भगवान 
की सेवा कोई सीधे नहीं कर सकता ? वहाँ भी दुभाषिये की जरूरत 
पड़ती है क्‍या ?” 

इस बात पर पंडे को छोड़ सभी हँस पड़े, रामी माँ ने कहा “तुम 
लोग, अ्राजकल के लड़के, सब कुछ भूल गए हो, अब थोड़े दिनों में कहने 
लगोगे माँ-वाप कौन होते हैं ? हम तो पत्थर से पैदा हुए हैं।” 

कुमार साहब ने उनकी बात का समर्थन किया “यह अभी कह 
देंगे ।” 

“हाँ” मैंने हँस कर कहा “मैं कह सकता हूँ रानीः माँ, पर फीस के 
रूप में मिठाई पहले मुझे, बाद में भगवान को देनी होगी ।” 

फिर एक ठहाका लगा। 

५ हर 0. ५ 
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» अगले दिन प्रात: ही अलखननदा में मुझे भी सबके कहने पर स्नान 
करना पड़! ।. भक्ति-रस में डूबे हजारों यात्रियों ने उस ठंडे जल में स्तान 
किया । उल्सोह औरं श्रद्धा में न जाने वह सारी शीत कहां चली गई | 
मैं भी किस पत्थर का बना हूँ, कि इतने धर्मानुरागियों के बीच भी 
उनके कल्पित ईइ्वर के प्रति सहानुभूति प्रगठ नहीं कर पाता । लोग 
हँसेंगे, सहानुभूति कैसी ? वह तो ईइवर ही है। इतने पर भी उसके 
प्रति मेरा मन नमन नहीं करता | प्रातः: की उस शीत से मैं ठिठ़्र कर 
दोहरा हो गया, कितु स्तान के पश्चात मन को शान्ति मिली । लोग 
ग्रब भी आकर स्नान कर रहे थे । तरह-तरह की लयों में इलोक, मन्त्र 
गुन-गुनाए जा रहे थे, कोई-कोई व्यक्ति जिसे कोई स्तोत्र नहीं आता वह 
केवल “शिव-शिव्र” या “राम-राम” ही रट कर सन्तुष्ट हो जाता । 
चारों ओर गुजन-सा हो रहा प्रतीत होता था। नदी के तट पर पंडे 
बेठे चंदन लगा कर भक्तों से ईश्वर के नाम पर कर वसूल करते दिखाँईं 
दे रहे थे। वे भी बाध्य थे, क्या करते । सभी तो ईर्वर के नाम पर 
लेते हैं । उदर-पूर्ति श्रपनी करते हैं, नाम ईश्वर का होता है, फिर यदि 
पंडे ऐसा करते हैं तो क्या बुरा है। 
वहाँ से निर्धारित पंडे के साथ हम बहुत-सा सामान लेकर बढ्री 
विशाल के मंदिर पंहुचे | वहां पहले से ही अपार भीड़ जमा थी। 
मंदिर के द्वारों पर कई भक्त चित्त लेटे, नयन मृ दे अपने आराषध्य 
के ध्यान में निमग्त थे उनमें बच्चे, बूढ़े, युवक सभी थे । काषाय वस्त्र- 
धारी साधु-संन्यासी जोर-जोर से त्राहिमाम ! त्राहिमाम * कर रहे थे । 
इनमें कितने ही अपनी इच्छाओं की पूर्ति की माँग कर रहे थे, सब याचक 
ही थे--हू ढ़ने पर साधक भी शायद कोई मिल जाता, कितु ऐसा प्रयास 
भी मैंने न किया । 
मंदिर के भीतर काले वर्णों के रंग की दो मूर्तियां विभिन्‍न परि- 
धानों में सजा दी गई थीं, नर-नारायर की उन मूर्तियों के रूप-रंग में 


२२० घादियाँ और धुमाव' 


और पृष्प बिखरे पड़े थे। सामने मंदिर के रावल एक विज्लेष प्रकहरू 
के वस्त्र पहने विधिवत पूजा कर रहे थे। उनके श्रास-पासश्झ्ौर बहुत 
से पण्डे इधर से उधर दौड़ रहे थे, चारों ओर घृप की सुवासित गंध बह 
रही थी। कई भाव-विभोर भक्तों की आ्राँखों से आनन्दाश्र्‌, बह रहे 
थे, जिनमें रानी मां भी थीं। चढ़ाव्रे चढ़ गए और फिर आरती प्रारंभ 
हुई। भोर की उस पवित्र बेला में एक बार शंख, घंठ, घड़ियाल भन- 
भाना 5ठे, नकक्‍्कारों पर चोबें पड़ गई--सहस्नों कंठों से समवेत आरती 
का स्वर गज उठा, लोग क्षण भर को उसी भाव में विभोर हो गए। 
फिर थाली में आरती की ज्योति को प्रणाम कर सबने उन हाथों को 
भ्रपनी आंखों से छुआया, फिर हृदय से लगा लिया, प्रसाद के लिये लोग 
टूट पड़े, बदरी विशाल के चरणों का प्रसाद, उनकी भक्ति का वरदान 
ही तो था, जो न जाने कितने मेंदानों को चीर, कितनी गिरिश्यू खलाओं 
को फांद कर यहाँ तक पहुँच सके हैं। मखाने और तिसूती डोरा ही वहाँ 
का पवित्र प्रसाद व निशानी माने जाते हैं। डोरे को गले में बांध कर 
यात्री समस्त आपद-विपदाओं से निर्भय हो जाते हैं । 

पूजा से निवृत्त होकर हम पुनः अपने डेरे पर लौट आए । दिन भर 
मौसम बहुत सूहावना रहा, हल्की-हल्की फुहारें पड़ती रहीं । देवदार, 
बाँज, चीड़ और हरे-हरे वृक्षों को वर्षा ने जो स्नान करा दिया था उसे 
से उनकी हरियाली में और भी निखार आ गया था, पार की घाटी में 
फूले बुरुसी और फ्यूली के लाल-लाल फूलों ने अपनी मोहकता से 
वातावरण को जेसे और भी झाकर्षक बना दिया था। सारे दिन धर्म- . 
शाला के चतुदिक छाई उस देवभूमि की बहार हम देखते रहे । 

शाम होते ही मैं सुजाता को लेकर अलखनन्दा के तट की ओर 
टहलने निकल गया। उस दिन वह प्रमुदित मन से. मेरे साथ चल 
रही थी । 

संध्या का सुहावना समय था, जब हम दोनों अलखननदा की शान्त 
लहरों को देखते हुए एक चिकने से शिलाखंड पर बेठे नदी की तीज्न 


जल धारा में कंकर फेंक रहे थे। सुजाता झौर मैं दोनों श्रव तक मौन 
बेठे थे। उसकी चेष्टाश्रों को देख कर लगता था जेसे वह भ्राज' मेरी 
बातें सुन को अत्यधिक उत्सुक हो । इसका आभास तब होता 
जब्र वह जल्दी-जल्दी में अपनी साड़ी के पल्‍ले को दांतों से चबाने जेसा 
उपक्रम करती । 

उधर मंदिर में शंख ध्वनि और घंट निनाद ने भारती होने की 
सूचना दी, साथ ही कई ढोल बज उठे। मंदिर से इतनी दूर बेठे भ्राज 
जितने अच्छे वे स्व॒र लग रहे थे, उतने मंदिर में जाने पर नहीं जान 
पड़ते। यहाँ की भीनी-भीनी हवा में वे आरती के स्वर मानो सुगन्धि 
बन कर तेर रहे थे । 

मैंने सुजाता का ध्यान भंग करते हुए कहा “चुप क्‍यों हो सुजा ?” 

वह जैसे किसी स्वप्नलोक से उठा कर फेंक दी गई हो, एकदम 
उसने चौंक कर कहा “जी !” 

मैंने कहा “चुप क्‍यों हो ?“ 

“ओह” बह स्तब्ध भाव से बोली, जेंसे किसी ने उसे निद्रा के 
आँचल से उठा दिया हो, फिर अत्यन्त ही धीमे स्वर में वह बोली “अब 
मैं क्या कह जी ?” 

“आज तुम बच्चियों की सी भाषा में क्यों बोल रही हो सुजा !” 
मैंने सहास्य पूछा । 

उसके मोतियों जैसे दाँत उस धुधलके में भी चमक उठे । उत्तर 
में उसने लजा कर अपनी गर्देत नीची कर ली। क्षण भर तक स्तब्ध 
शभ्रौर विस्मित हो मैं उसे देखता रहा, फिर मैंने ही बात प्रारम्भ की। 
वही बात जिसे कई दिनों से मैं अपने हृदय में दबाए पड़ा था । 

मैंने कहा “देखो सुजा, श्रब तुम बच्ची नहीं रही, बहुत बड़ी हो 
गई हो । श्रपना अ्रच्छा बुरा समभती हो, मैं तुम्हारा और तुम्हारे पिता 
का परम हित चाहने वाला आदमी हूँ इसी नाते तुम झाज मुझे दो 
बचन दो । 


२१२ घाटियाँ शोर घुमाव॑ 


उसने सशंकित हो मेरी श्रोर देखा, क्षण भर तक वह इसी प्रकार 
मेरी ओर देखती रही और फिर ज॑से वह बड़े असमंजस में पड़ी हो, 
धीमे से उसने पूछा “क्या वचन आप चाहते हैं ?” | 

“तुम अलखनंदा के तट पर बेठी हो, सुजा ।” मैने भावपुर स्बर 
में कहा “पगली, मुझ पर पहले विश्वास करो, और फिर वचन दो ।” 

किसी अबोध बालिका को जैसे नये और अजनबी व्यक्ति से भय 
लगता है और वह सहम कर उससे व्यवहार करती है, उसी प्रकार सुजाता 
ने भी डरी-डरी आवाज में कहा “आपको क्या मुझ पर विश्वास नहीं 
है, जो वचन ले रहे हैं ?” 

“मैं जानता हूँ” मैंने कहा “तुम मेरी बात टाल नहीं सकती किन्तु 
प्राज मैं तुमसे बहुत बड़ी बात कहने वाला हूँ। एक इतनी बड़ी बात, 
जिससे तुम्हारे जीवन में एरण रूप से बहार छा जायेगी । तुम शान्ति की 
साँस ले सकोगी, जल्दी करो सुजा। तुम्हारा सुनहरा सवेरा भा रहा है ।” 

वह भावों में इंब गई लगती थी, मेरी बात समाप्त होते ही उसने 
भाव भरे स्वर में कहा “सच जानो, जो कुछ कहोगे मुझे स्वीकार होगा । 

“अब ठीक है” मैंने कहा---“तुम.मेरे एकदम पास बेठ जाओ ।” 

वह मेरी आज्ञा का पालन कर चुपचाप मुभसे सट कर बेठ गई । 
मैंने कहना शुरू किया 'सुजा ! जरा ठीक से याद करो, जब हमने यात्रा 
प्रारम्भ की थी, तब तुमने क्या कहा था ?” 

“मुझे तो याद नहीं” उसने कहा “आप ही बता दें ।” 

“तुम्हें शायद याद होगा, जब हम' सोमेद्वर में ठहरे थे” मैंने उसे 
याद दिलाते हुए कहा “अगले दिन भोर ही हम दोनों एक श्मशान 
भूमि की ओर निकल गए थे ।” 

. हाँ--हॉ” उससे हामी भरी । । 

“तुमने कहा था सुजा” मैंने बात भ्रागे बढ़ाई “कि जिसमें आपका 
भला हो, उस काम को करता मैं अपना सौभाग्य समभूगी। इसके 
अतिरिक्त मार्ग में कई बार तुम इस बात को दोहरा चुकी हो ।” 


, हां” उसने पुन हामी भरी किन्तु इस समय उसका स्वर बदला 
हुआ-सा ४०. उसमें कुछ आशंकित भय की भावना छिपी थी । 
मैंने कदए “तब सुनो सुजा ! परसों मैं अपनी आगे की यात्रा 
प्रारम्भ कर दूगा और बिना एक भी वृंद आँसू बहाएं तुम्हें कुमार 
साहब को सहारा देकर वापस ले जाना होगा । तुम पर उन्हें कितना . 
प्यार है सुजा, शायद उसी पिता की पृत्री हो कर भी तुमने झ्राज 
तक यह बात नहीं सोची । तुम उनके बुढ़ापे का सहारा हो । जानती 
हो जब तुम जीवन और मृत्यु के दोराहे के बीच भूल रही थी, तब वे 
इतने दुःखी थे, कि उस समय अपनी रक्त की एक-एक बूंद समर्पित करके 
भी वे काल से तुम्हारी जिन्दगी को लौठा लाते । देखो, तुम संसार से 
दूर जाने की बात सोचा करती थी, ज्ायद तुम्हें स्मरण होगा मैंने 
तुम से द्वाराहाट के उन पुरातन मन्दिरों की पवित्र छाया में कहा था, 
कि किसी को मारने-जिलाने की शक्ति मनुष्य में नहीं है । वह नदी 
त्ाबों को बाँध कर पानी का रुख मोड़ सकता है, वह आकाश की 
ऊँचाइयों को चीरता हुआ चाँद तक पहुँचने के स्वप्न में सफल हो सकता 
है, किन्तु वह किसी को न तो जीवनदान दे सकता है और न मौत दे 
सकता है । एक इन्सान दूसरे इन्सान को केवल स्नेह और धेय ही दिला 
सकता है, क्योंकि कभी जब इन्सान जीवन से ऊब जाता है तब उसे 
अपनी कोई चिन्ता नहीं रहती--ठीक उसी प्रकार जेसे कि तुम्हारी 
मनोददशा थी । सुजा ! मैं पूर्ण स्वतन्त्र व्यक्ति हूँ, मुझे किसी का हित 
करने में जो आनन्द आ्राता है, वह किसी काये में भी नहीं मिलता। 
तुम्हारे जीवन में भी मैं इसी प्रकार झाया था, मैंने तुम्हें करुणा और 
वेदना के सागर में आठों पहर इूबे देखा । सच कहता हूँ सुजा ! मैं 
किसी को दुःखी वहीं देख सकता, उस का दुःख दूर करने के लिये मैं 
अपने जीवन की एक-एक साँस तक चढ़ा देने में एक हादिक सुख का 
अनुभव करता हूँ। मैंने कौसानी के डाकबंगले में जब कुमार साहब को 
देखा था, और उनसे तुम्हारा हाल सुना था तभी मैं सारी रात सो 


हीं पाया था तब से भ्रव तक तुम्हारे साथ मैं चलता झा रहा हूँ। 
तुम्हारी मंजिल आ गई किन्तु मेरी मंजिल श्रभी दूर हैः*“"'“'न जाने 
कितनी दूर" '“'शायद मैं जीवन के अन्तिम क्षण तक बन्र॒ध॒ता जाऊँगा 
श्रौर न जाने कितनों के दुःखों में हिस्सा बंदाना होगा । तुम योग्य 
पिता की योग्य पुत्री हो सुजा ! ईश्वर करे तुम्हारा जीवन सुखी हो, 
तुम दिन-पल फूलों फलों । यह सत्य जानो, मेरे हृदय में तुम्हारा बहुत 
बड़ा स्थान है, इसे और भी ऊंचा स्थान दिलाने के लिये तुम्हारे सह- 
योग की बड़ी आवश्यकता है। मुझे भटकने से बचाओ्रों सुजा ! मुझे 
अभी बहुत आगे जाना है*****'“बहुत आगे जाता है******” कहते-कहते 
मेरी श्ाँखें छझलछला आई और गला भर आया,--मैंने भरे हुए गले से 
कहा “तुम नहीं जानती सुजा ! मैं आज तुम्हारे बीच में अपने को 


कितना सुखी अनुभव कर रहा हूँ'**“*'झाहा आज मैं बहुत खुश 
हैँ'****'झब तुमते नया जन्म लेकर एक स्वरिंम प्रभात में प्रवेश 
किया है *” 


सुजाता पत्थर की मूर्ति बन गई थी। जब मैंने उसे कई बार मिमोड़ा 
तब कहीं उसके मुह से “हूँ” निकला । । 

मैंने कहा “उठो सुजा £ अब हम चलें ।” 

बह उठी और यंत्रचालित खिलौने के समान मेरे साथ चलने लगी। 
मैंने उससे जो कुछ पूछा उसने केवल हाँ-ना में उसका उत्तर दे दिया 
और गुम-सुम सी वह चलती रही । 

ऊपर सड़क पर पहुच कर वह खड़ी हो गई, उसने बड़ी ही दीन 
वाणी में रुधे हुए गले से कहा “मुझे भी एक वचन दोगे ?” 

“ाँगो !” मैंने नि्भय होकर कहा । . 

“जहाँ भी रहोगे मुझे मास में एक पत्र डाल दिया करोगे न ?” , 

“यह भी तुमने खूब कही” मैंते तनिक अनुराग के स्वर में कहा 
“पत्र एक छोड़ दो भेजू गा, पर अपने ब्याह में बुलाना तो नहीं भूल 
जायगी ?” 


फिन्युक 


“छोड़ो यह मखौल” उसने तनिक झ्ागे हटते हुए कहा शौर फिर 
वह छाया कौंए जाति ठिठक कर खड़ी हो गईं। मैं सोच भी न सका कि 
इतनी, शीघ्र वह पागल रोने लगेगी। बच्चों के समान रोते हुए उसने मेरे 
पैरों पर श्रपना सर रख दिया और उसके श्रांसुओं से मेरे पर गीले हो 
गए । रोते-रोते उसने कहा “तुम मेरे वास्तविक गुरू हो। झाज से 
मैं प्यार में तुम कह कर अपने हृदय में पूजू गी। तुमने जो कुछ मेरे 
अन्तराल में भर दिया वह कभी मार्ग से मुझे भटकने न देगा । ईश्वर 
करे तुम्हारा मार्ग प्रशस्त हो, तुम्हारे काँटे मुभे लग जांए और तुम्हारा 
मार्ग निष्कंटक रहे ।” 

मेरा रोम-रोम सुजाता के प्रति श्रद्धा से भर उठा था। अपने आवेग्‌ 
को रोकते हुए मैंने उसे बलात उठा लिया “उठ पगली ! चल अब बहुत 
हो गया ।” । 

वह मेरा अनुसरण करती चली आई । जब हम डेरे पर पहुंचे तब 
लछुप्रा तथा श्रन्य मजदूरों को छोड़ और कोई हमें न मिला । सभी शायद 
मंदिर चले गए थे। 


सोलह 

चार दित बद्रीनाथ पुरी में बिता कर पाँचवे दिन मैंने श्रपता बिस्तरा 
पीठ पर बाँध लिया । जब में चलने लगा तो लघुआ ने श्रपनी सीधी-साधी 
निरच्छल वाणी में कहा “सॉब, आप काहे को बोक ढोता *“*'ये काम 
हमारा है''' “आप तो राजा आदमी हैं ।” मेंने उसके इन्कार करने 
पर भी तीस रुपये उसे भेंट किये श्रौर कहा “सभी अपने ही लिये राजा 
हैं भाई ! तुम कुमार साहब को वापस लेकर जाओ, मेरी चिन्ता न 
करो।” " 
. मैंने देखा, मेरे चलते समय वह मेरे पैरों पर गिर पड़ा था, उसका 
मन भारी था 4 

मेरा विचार तिब्बत के दरें से होकर. आगे बढ़ने का था और 
मैं एक सच्चे यात्री के समान जीवन के अन्तिम क्षण तक आगे ही बढ़ना 
चाहता हूँ | मेरे जीवत का कोई शौक नहीं, कोई इच्छा मेरी नहीं-- 
सारा संसार मेरा अपना है, जहा रात बिता लू बही मेरा घर है। इसी 
लक्ष्य को लेकर में एक अज्ञात पथ का राही आगे बढ़ा जा रहा हूँ । 

रानी माँ ने और कुमार साहब नें मुझे सारे रास्ते समभाया। रानी 
माँ स्नेट्वत्सला हैं, कुमार साहब मोम की मूर्ति । इतने दिनों के नेकदूय 
से हम सबके मन का मेल घुल गया है। लगता हैं जेसे हम सब एक हैं। 
वास्तव में हृदय एक हो तो आाकृतियां मार्ग की बाधा नहीं बनतीं ! 
प्रान्त, देश, नगर, उपनगर कुछ नहीं । सब एक दूसरे के हो सकते हैं । 

रानी मां, कुमार साहब, सुजाता और नमंदा आदि मुझे पैनखंडा 
तक पहु चांते आए । पेनखंड' बद्रीनाथ से कोई चार मील दूर है और 
भारत का अन्तिम गांव है। मार्ग में तप्तकुण्ड में हम सभी ने स्नान 
किया और फिर आगे बढ़ गए । 


रानी मां ने मुझसे चलते-चलते कहा “मैं क्‍या कहूँ बेटा तुमसे ! 
जब तुम्हारी* ही इच्छा है तो ईदवर तुम्हें चिरायु रखें। तुम्हारा रास्ता 
निष्कूंटक हो बेटा !” उन्होंने रोते हुए यह शब्द कहे और मेरे माथे का 
एक प्यार लिया । उच्होंने फिर कहा “बेटा ! जब लौठटो एक बार अपनी 
इस मां के पास तो झ्राझोगे न?” ह 

मैंने उनके चरण स्पर्श कर हाथ माथे पर लगाए और, कहा “मुझे 
श्रपती आत्मा पर पूरा भरोप्ता हैमाँ! मैं अ्रवदय लौट कर दर्शन 
करू गा ।* । 

. झभी की आँखें भर आईं थीं, और वातावरण में करुरा व्याप्त 
ही गई थी] कुमार साहब भागे आये । उनकी सफेद ऊन सहश दाढ़ी के 
बीच छिपे चेहरे में एक बार पुनः बहुतः दिनों बाद मैंने दुःख की छाया 
देखी, उनकी वयोवृद्ध आँखों में वात्सल्य के भाव प्रकट हो रहे थे। 
उन्हींने श्रपने सबल, किन्तु बूढ़े हाथों से मेरी पीठ सहलाते हुए कहा 
“उम्र में आपसे बेशक बड़ा हूँ, अकल में बच्चा । इतने दिनों के साथ 
से ही आप कलेजे के एक हिस्से बन गये हैं--भ्रापका रास्ता रोकने की 
मेरी हिम्मत नहीं है, इसीलिये मत्न रो रहा है, आपको बिदा करते 
हुए । भगवान्‌ आपको शक्ति दे। आपने मेरी बच्ची को जिला दिया, 
जो मेरे बुढ़ापे की जिन्दगी है। अगर मरने से पहले दर्शन न दिये ता 
आखिरी सांस तक आपका ही नाम लेकर दम तोड़ गा ।” उस दिन 
उनका धेये छुलक पड़ा और वे फूट-फूट कर रो पड़े । 

मैंने श्रद्धा से उनके पेर छुए और उनके घर के पते के कार्ड को 
जेब में रखते हुए कहा “खुशी के मौके की खबर दीजियेगा, जहाँ भी 
रहें, पत्र देता रहूँगा ।” और एक बार उनके चरण जोर से पकड़ कर 
मैं खड़ा हो गया । 
उन्होंने झ्ाशीर्वाद दिया “ईश्वर आपको लम्बी आयु दे, आपकी 
'कामतला पूरी हो ।” 
' नमेंदा अपनी आँखों को साड़ी में छिपाए थी, और - उसकी घवल 


१५८ हो, घादियाँ और घुर्साक” 


साड़ी का वह छोर शअ्ांसुओं से गीला हो गया था, जिसे वह आँखों 
प्र लगाए थी। उसने एक छोटी-सी तदतरी थैले' मेले निकाली । 
कुकुम और अक्षत रोलियाँ लिये वह आगे बढ़ी पर उसके कदम डग 
मगा रहे थे। उसने समस्त संकोच त्याग श्रपनी कोमल वारा में कहा 
“भय्या ! मेरी भूलों के लिए क्षमों कर देना। मैं हृदय की समस्त 
भावनाओं के फूल तुम्हारे मार्ग पर बिछाती हुई, ईश्वर से तुम्हारे मंगल 
की कामना करती हूँ ।” झौर फिर आगे बढ़ कर कु कुम और तिलक 
मेरे माथे पर लगा दिये। मैं क्या कह सकता था ? उसकी श्रद्धा और 
प्रेम के बदले में शब्द भी क्या कहता, फिर भी उसके सर पर हाथ रख 
मैंने कहा “बहन ! तुम्हारे इस उत्साह वर्धन से मुझे जो बल मिलेगा, 
उसका कुछ भी बदला मैं चुका नहीं सकता, सिवा इसके कि अपनी 
अन्तरात्मा को साक्षी रख तुम्हें श्राशीर्वाद दू । ईश्वर करे बहन ! तुम 
सदा गंगा-यमुना सहश पवित्र रहो और तुम्हारी साधना सफल हो ।” 

सुजाता जड़ हो गई थी, फिर भी वह झागे बढ़ी और उसने समस्त 
बंधन मर्यादाओं को अवहेलना कर रोना प्रारम्भ कर दिया । सभी 
बिस्मित खड़े देखते रहे । वह आगे बढ़ी और ढेर सारे बुरूसी के फूल 
उसने मेरे परों में डाल दिये, फिर माथा नवाया और हृदय की समस्त 
बेदना उड़ेलती वह गर्दन भुकाए बोली “मुझे उस दिन की प्रतीक्षा 
रहेगी, जब मैं पुन; आपके दर्शन कर सकू गी ।” 

“हां सुजा / मैंने उसके सिर पर हाथ फेर कर कहा “मैं जरूर 
झाऊगा ।” 

“ईंदवर आपके सारे दुःख मुझे दे दे” यह कह कर वह फूट-फुट कर 
रोती हुई नमंदा से सट कर हिचकियां लेने लगी । 

दोपहर के कोई ग्यारह बजे मैं भारत के श्रन्तिम गाँव पैनखण्डा से 
आगे के मार्ग पर बढ़ चला | जब मैं ऊँचाई पर बढ़ने लगा तो सभी 
ने हाथ हिलाये, मैं भी उत्तर देता रहा और जब तक हम सब एक 
दूसरे की नजरों से श्रोकल न हो गए तब तक हाथ हिलाने का सिल- ्‌ 
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लिला जारी रहा। अन्त में वह स्थान भी झाया जहाँ से मैं नीचे 
घाटी की शोर मुड़ा और तब हम इतने दिन के साथी क्षण भर में एक 
दूसरे की हैष्ट से ओकल हो गए। 

” फिर वही रास्ता, वही मैं, वही प्रकृति की सुन्दरता, वे बर्फाना 
इवेत पर्वत और वे आकाश में तेरती काली घटाएँ ! न जाने कब तक 
हम एक दूसरे का अनुसरण करेंगे और कब मंजिल पूरी होगी। दूर 
कहीं पेनखण्डा का कोई चरवाहा बाँसुरी का मधुर संगीत छेड़ रहा है। 
. मैं एक गीत की लाइन गुनगुनाता हुआ आगे बढ़ रहा हूँ :--- 
ऐकला चलो रे ! «००००० ००० ०० ऐकेला चलो ! 
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